您的理智借给我吧,因为您已夺去了我的理智;在训斥了我以后,您要开导我,从而完成您的工作。
我不想欺骗您,您是战胜不了我的爱情的,但您可以教我怎么控制这种爱情。您可以对我的行动进行引导,对我的言辞加以指点,这样,您至少可以使我不致陷入那种惹您生气的十分倒霉的境地。特别请您消除这种令人陷入绝望的惶悚。请告诉我,您原谅我,您怜悯我。让我确信您的宽容吧。您绝对不会像我所希望的那样完全对我表示宽容,但我恳求得到我需要的那点儿宽容。您总不会拒绝吧?
再见了,夫人。请您仁慈地接受我感情上的敬意;这无损于我对您的崇敬之情。
一七××年八月二十日于××
第二十五封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
下面是昨天的简报。
十一时我走进德·罗斯蒙德夫人的房间,在她的帮助下,我给带去见那个装病的女人;她仍然躺在床上,两只眼圈黑黑的;我希望她跟我一样没有睡好。德·罗斯蒙德夫人离开了一会儿,我抓住这个机会把信交给她,她不肯接信,我就把信放在床上,接着我谦恭有礼地把我的老姑妈的坐椅挪挪近,因为她很想挨近她的亲爱的孩子。这样一来,床上那个女人只好把信收了起来,免得出乱子。那个女病人一时轻率,说她感到有点发烧。德·罗斯蒙德夫人就请我为她号脉,同时把我的医学知识吹嘘了一番。于是我的美人儿有了双重的忧虑,一方面只好把她的胳膊交给我,另一方面又感到她的小小的谎言马上会给拆穿。我一只手抓住她伸给我的手,握得紧紧的,另一只手则抚摸着她的肌肤润泽的浑圆的胳膊。狡黠的女人什么话都不回答。于是我在松开手的时候说:“脉搏根本没有一点不正常。”我猜到她的目光一定会变得很严厉;为了处罚她,我不去接触她的目光。过了一会儿,她说她想起床,我们就离开了。午饭的时候,她露面了;饭桌上气氛阴沉。她宣布说她饭后不去散步,这无异于告诉我,我没有机会跟她说话。我觉得我应当在这个当口儿发出一声叹息,射出饱含痛苦的目光。无疑,这正是她所预料到的,因为,一天当中,只有在这个时刻,我的目光才跟她的目光相遇。尽管她举止稳重,但她也像别的女人那样,会耍一些小花招。我找到一个机会问她是否愿意把我的命运告诉我。我有点儿惊讶地听见她回答说:行,先生,我已经给您写了信。我迫不及待地想拿到这封信,但不知是出于狡猾,还是出于笨拙,或是羞怯,她一直到晚上要回房间的时候才把信交给我。我把她的这封信跟我那封信的草稿一块儿寄给您。您看一下,再作出判断。您看她是何等的虚伪