第二十六封信
德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，要不是我昨天傍晚的愚蠢行为逼得我今天要向您作出解释，您肯定不会收到我的信的。不错，我哭了，这我承认。您十分仔细地援引的我的那句话，可能也是我脱口说出来的。眼泪您看见了，话您也听到了，因此得向您解释一下。
我素来只会令人产生正当的感情，素来只听到一些不会叫我脸红的话，因而素来享受着一种可以说是理当享受的安宁，所以我不会隐瞒，也不会克制我的感受。您的举动叫我感到局促不安，大为震惊。一种根本不应当由我遇上的局面在我心中引起了难以言传的恐惧；说不定也由于看到我给混同于您所鄙视的那些女人，像她们一样受到轻薄的对待，从而起了反感；所有这些原因汇集在一起，就引起了我的泪水，也促使我说出那句我是个不幸的人的话儿；我认为我这么说是有理由的。您觉得这种说法表现得十分强烈，实际上，如果我的眼泪和我的话是出于别的原因，如果我不是对那些触犯我的尊严的感情表示反对，而是担心那些感情会在我的心里引起共鸣，那么，这种说法表现得肯定还是过于微弱。
不，先生，我没这样的担心。要是我有的话，我就会远远地避开您，去到一个人迹罕至的地方，为自己不幸地认识了您而哀叹悔恨。不过，尽管我确信目前我并不爱您，往后也不会爱您，也许我原来还是应当听从我的不少朋友的劝告，不让您接近我。
我曾以为，这是我唯一的过错，我曾以为您会尊重一个正派的女人，她巴不得看到您也是个正派的人，让您受到公正的待遇。她已经开始为您辩护了，而您却用罪恶的愿望去侮辱她。您并不了解我；不，先生，您并不了解我。否则，您就不会把您的过错当作您的权利；否则，您对我讲了我不该听的话，您就不会放肆地擅自再给我写一封我不该看的信。您还要求我对您的行动进行指导，对您的言辞加以指点！嗳，先生，保持沉默，忘掉这回事吧，这就是我可以给您的劝告，也是您应当听从的意见。只有那样，您实际上才有权利取得我的宽恕，甚至得到我的感谢，这都取决于您……哦，不行，不尊重我的人，我不会向他提什么要求；破坏我的安宁的人，我不会向他作出什么信任的表示。您逼得我怕您，也许是恨您。以前我可不想这样；我只想把您看作我最敬重的朋友的侄儿；我用友谊的呼声来抗击对您表示谴责的公众舆论。一切都给您毁掉了；而且，我预料到了，您并不想作出一点儿补救。
先生，我只想告诉您，您的感情触犯了我，您的这种表白是对我的侮辱。况且，我非但永远不会跟您怀有相同的感情，如果
