请允许我再向您提一个问题:人家总是对我说,爱上一个人是不好的;这是为什么呢?我向您提这个问题的原因,是因为当瑟尼骑士声称这一点也没有什么不好,他说几乎每一个人都有爱恋的对象;如果情况真是这样,我看不出为什么只有我一个人不能去爱。莫非这只对未出阁的小姐是不好的?因为我曾听到妈妈说D×××夫人爱着M×××先生,她谈论的时候并没有把这当作一件非常不好的事儿。但是我肯定,一旦她察觉我对当瑟尼先生的友情,她就会对我发火。妈妈始终把我当作一个孩子看待,她什么都不对我说。我以为她把我接出修道院,是为了给我举办婚事;但目前看来,情况并非如此。我可以向您保证,我并不怎么把这件事放在心上。但您是妈妈的好朋友,也许您了解内情;如果您知道的话,希望您告诉我。
夫人,这封信写得相当长;但既然您允许我给您写信,我便利用这个机会把一切都告诉您,我信赖您对我的友谊。
我荣幸地是您的……
一七××年八月二十三日于巴黎
第二十八封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
唉!怎么,小姐,您始终不肯给我回信!什么都不能叫您的心软下来;每天都给我带来希望,每天又把希望随之一同带走!如果经您同意在我们之间所建立起的友谊还不足以使您对我的痛苦表示同情,如果在我经受着无法扑灭的烈火的煎熬时,您却态度冷漠,心境安宁,如果这种友谊非但不能引起您的信任,甚至都不能叫您产生怜悯,这还算什么友谊?怎么!您的朋友正在忍受折磨,而您却坐视不救!他只要求您说一句话,而您却不肯对他做出这样的表示!您要他仅仅满足于如此淡薄的感情,而就连这种感情,您还害怕向他重申您的保证!
昨天您说,您不愿意做个忘恩负义的人。嗳!小姐,请相信我,想用友谊来回报爱情,这并不是害怕忘恩负义,而只是担心显出忘恩负义的样子罢了。不过,我再也不敢跟您谈这种感情了,因为要是您对这种感情不感兴趣,那它只会成为您的负担。在我学会克制住这种感情之前,至少应当把它藏在自己的心里。我觉得这项工作无比艰难;我并不隐瞒我得使出全部的力量;我要尝试各种方法;其中最叫我痛心的一种方法,就是不时提醒自己您有一副铁石心肠。我甚至要努力少跟您见面,我已经为此在寻找一个说得过去的借口。
怎么!我不能再保持每天见您一次的惬意的习惯!啊!至少我会始终为此而感到惋惜。最深切的爱情的代价将是永恒的不幸。既然您有这样的意愿,这就是您的产物!我觉得我再也无法重新得到我今天失去的幸福。只有您天生合乎我的心意;要是