情,想要把它继续下去;其实情况并不是这样。那是因为一方面我觉得让她甩了我有损我的面子;另一方面,我还想把自己有幸所作的这种牺牲保留给您。
于是我写了一封充满感情的长函来答复那封措辞严厉的短信。我列举出很多条理由;至于她是否觉得这些理由充足,那就靠爱情来产生作用了。我已经成功了。我刚收到她的第二封短信,内容仍然十分严厉,并进一步肯定了我们永久的决裂,正如事先料到的那样,但是信上的语气已经有所不同了。她特别强调再也不想见我了。她作出的这个决定在信中用断然无法挽回的方式一连申明了四次。我由此得出结论,我应当去见她,不能有片刻的耽误。我已经派我的跟班去买通看门人;过一会儿,我就亲自前去,争取得到她的宽恕。因为对于这种过错,只有一种方式才能获得全面的赦免,而这种方式只有当面才能得到。
再见了,我的迷人的朋友;我要赶去办理这件大事了。
一七××年十一月十五日于巴黎
第一百三十九封信
德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
我的富于同情心的朋友,我深深地责怪自己,我把自己一时的痛苦说得太多了,也太早了!我是您现在难受的原因,这种由我引起的忧伤仍在持续,而我呢,却沉浸在幸福之中。是的,一切都被忘掉了,宽恕了;说得更加确切一点,一切都得到了补救。在痛苦和焦虑过去以后,接着到来的是宁静和快乐。我内心的欢乐啊,怎么才能向您表达呢?瓦尔蒙是清白无辜的;有那么强烈的爱情的人不可能有什么罪过。我无比辛酸地指责他犯的那些严重的、令人受到伤害的过错,实际上他并没有犯。如果在某一方面,我需要对他表示宽容,我就没有不公正的地方需要弥补吗?
我不想对您详细述说可以证明他清白的那些事实或理由。也许理智很难对上述事实或理由作出评判,只有心灵才能有所领会。可是如果您怀疑我性格软弱,我可以用您的意见来印证我的观点。您本人也说过,男人的不忠并不就是用情不专。[8]
这并不是说我没有意识到下面这种情况,即这种区别尽管得到舆论的认可,但无济于事,仍然会伤害感情。不过,如果瓦尔蒙在感情上受的痛苦更深,我这方面又有什么好抱怨的呢?那个过错虽说我并不放在心上,您别以为他就会为此原谅自己,或者安慰自己。可是,他对我表示出强烈的爱情,让我无比幸福,这样一来,就完全弥补了那个轻微的过错所造成的伤害!
或许我的幸福超过了以往,或许在我一度害怕失去幸福以后变得更能体会幸福的价值了,但我可以告诉您的就是这样一点:只要我感到自己还有力量来