步，一切救助就都变得不人道了。除了绝望，任何别的感觉对我都显得相当陌生。我要在漆黑的夜晚掩埋我的耻辱，只有黑夜才合乎我的心意。我要在黑夜中为我的过错痛哭，如果我还哭得出来的话！因为从昨天起，我就没有流过一滴眼泪。我那失意沮丧的心已经枯竭了。
永别了，夫人。不要再给我回信。收到那封狠毒的信后，我就发誓再也不接任何信件了。
一七××年十一月二十七日于巴黎
第一百四十四封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我的美貌的朋友，昨天到了下午三点，仍然没有得到一点消息，我很不耐烦，就到那个受到遗弃的美人家去。她家的仆人告诉我她不在家。我把这句话只看成是拒绝接见的借口。我既不生气，也不觉得惊讶。我离开了，暗自希望这个行动至少会促使那个十分谦恭有礼的女子给我一个答复。我渴望得到回信，就在九点前后特意回家看了一下，却什么也没有收到。这种沉默出乎我的预料，使我感到吃惊，我就委派我的跟班去打听情况。了解那个容易动感情的女子究竟是死了，还是生命垂危。终于，我回家的时候，他告诉我，德·都尔维尔夫人的确在上午十一点钟带着侍女出了门。她坐着马车到了××修道院，晚上七点钟的时候，她把马车和仆人都打发回家，并要他们告诉家里人当晚不用等她。当然，这样做是为了合乎规矩。修道院是寡妇的真正的庇护所。她的决心非常值得赞扬，如果她坚持下去，那我欠她的恩情就又多了一份，因为这场风流艳遇会使我声名卓著。
不久以前，我清楚地对您说过，不管您怎样忧虑不安，我重新出现在社交舞台上的时候，一定会闪耀着新的光芒。让那些严厉的批评家出现在我的面前吧！他们指责我陷入传奇故事般的不幸的爱情。他们跟女人决裂时就能做得更加麻利和出色！不，他们应当做得更加高明才行；他们应当以安慰者的身份前去拜访；道路已经给他们指明了。嗨！他们只要敢于尝试一下我完整走过的这段行程。如果他们中有一个人取得了最起码的成功，我就把头一名的位置让给他。可是他们每个人都会有这样的感觉：每逢我对什么事用了心思，我给人留下的印象就是不可磨灭的。啊！这一次的印象肯定就是这样。万一哪天我在这个女人身边有了一个她所喜爱的情敌，我就会把我取得的所有别的胜利都看得不足挂齿。
她采取的这个行动满足了我的自尊心，这一点我承认，但她竟然还能在自己身上找到足够的力量来跟我彻底分手，这叫我相当不快。这么说，在我们俩之间，除了我设置的障碍之外，还存在着其他的障碍！怎么！就是我想跟她言归于好
