人致德·罗斯蒙德夫人
我亲爱的可敬的朋友,德·梅尔特伊夫人的命运似乎终于有了结果。出现那样的结果,她最大的仇敌既对她充满她理应得到的愤怒,又对她感到怜悯。我没有说错,要是她因天花而死去,也许对她倒是福气。但她确实已经活下来了,只是她的面容已经给彻底毁了,特别是她瞎了一只眼睛。您知道我没有再见过她,但听说她真的成了丑八怪。
德·××侯爵从来不放过说刻毒话的机会。昨天他在谈到她的时候说,疾病使她里外翻了个面,如今她的灵魂出现在她的脸上。不幸的是,大家都觉得这种说法十分正确。
另一件事又加重了她的不幸和损伤。前天对她的那场官司进行审理,她输了,所有的法官都意见一致。他们不仅把损害赔偿判给了那几个未成年人,而且她还得归还以前的收益,并支付全部的诉讼费。这样一来,她没有在这场官司中受到影响的那很少的一点儿财产也被各种费用耗费完了,而且还不够。
尽管她病体还没有痊愈,但是她得知这个消息后,仍然马上作了一些安排,当天夜里就一个人坐驿车走了。她的仆人们今天说,他们谁也不愿意跟她走。大家猜想她是到荷兰去了。
这番出走比所有别的事儿更引起了大家的非议;因为她把自己的钻石都带走了,这些价值昂贵的钻石本来应当包括在她丈夫的遗产中;她还带走了她的银器和首饰;总之,凡是可以带走的东西都带走了。但她却留下了大约五万利弗尔的债务。她确实破产了。
她的亲属们明天要聚在一起商讨怎样跟债主们协商。虽然我只是一个远亲,但也表示愿意尽力帮助。不过我无法参加那个聚会,因为我要出席一个更加令人伤心的仪式。我的女儿明天就要出家修道了。我希望您还记得,我亲爱的朋友,我作出这项重大的牺牲,只是由于您对我保持沉默,使我觉得非这么做不可。
差不多两个星期之前,当瑟尼先生离开了巴黎。听说他要到马耳他去,打算在那儿定居。现在把他留住,说不定还来得及吧?……我的朋友!……我的女儿真的那么罪孽深重吗?……一个做母亲的只是难以相信确实出现这样可怕的情况,您一定会为此原谅我的。
这一阵子,究竟是什么厄运出现在我的周围,让我最亲爱的人受到打击!我的女儿和我的朋友都成了打击的对象!
光是一种危险的关系就会造成那么多不幸,想到这一点,哪个人能不索索发抖呢?如果我们多思考一下,有什么痛苦不能避免呢?有哪个女人听到好色之徒的头一句话时不赶快逃走呢?有哪个母亲看到另一个人跟她的女儿谈话而不心惊胆战呢?可是这些想法为时已晚,总是在事后才出现。在当今