识，她在乙方广告公司，给他公司的项目做图册剪视频，一起打过交道的其他人都转行了，或者辞职在家，走在从生出孩子到养育的路上，那条路那样长，也可以很辛苦，倘若不想上班就永远都可以有理由不上班。或者搬去了空气好一些的城市，搬去国外的人说，国内压力太大了呀，混不下去呀，说话时带着隐秘的得意，几年后有时也带着隐秘的失意。而搬去国内东南或者西南小一些的城市的人，总是在谈论北京房产的价格。
他与她的黏合延长过她与这些人的社交，没有变成友谊，他相信在他告别她后，她不会和这些人有多少联系。他以为他已经把她丢失了。然而恰恰是从这些脱发或者忙于养育孩子的老相识那里他听到关于她的事，“过得超级幸福啊”，一惊一乍，简短的情节里太多语气词，反而不像真的。一瞬间他怀疑这关于她近况的消息是他们在饭桌上专门递送给他的，小广告印千百份，只为某个特定的人路过时有一份能顺势塞进其手中。
但似乎又并非如此，吃饭时他们像已经忘记了他与她曾交往过，把她放在一连串旧同事名字构成的序列中谈论，是在提起他们的故人，不是他的。或者他们清楚他与她的交往，清楚二人曾准备结婚，一个历史事实也是一个社会事实，但不知道他与她相爱过，一个秘密。
当晚他走回家的一路上树影摇动，树叶沙沙，也是夏天，阴影像一场不停息的大雨。他想起那个致命又平淡的夏日夜晚，雨在遥远的南方不停歇，令此刻此地暂时的计划和安稳的生活不可继续。全是启示，他检视那些似乎无用的碎片，想起有一段时间，从冬天到春天，她做过一个短暂的、无疾而终的个人摄影项目，拍摄在北京各处遇到的街头游戏场景，包括滑板少年、下象棋的老人、什刹海的游泳者、站在树旁掰手指的环卫工人、靠在便利店货架上打手机游戏的女孩，还拍过许许多多的家庭。平素她拒绝去商场里的餐厅，他觉得方便，吃完饭刚好去地下超市，而她说商场太压迫，吵吵闹闹，又有无限的霓虹灯、橱窗灯箱、音乐、广告牌，甚至室内舞台和表演，统统要扑到人的脸上来，她总想低下头快一些离开那里。那段时间是例外，她常和他去商场吃饭，顺路去拍往往开设在高层的室内儿童游乐园，动物园的理想版本，充盈着欢乐肉体性的场所，飞跑和喧闹连他都受不了，她则饶有兴致，观望“泰迪熊乐园”，一张票258元；“蹦床角”，疯狂的幼儿在其中无邪地尖叫，每五分钟坐在旁边的父母去补缴费用。需要父母陪伴的那些游戏，常常是一方进去陪玩，另一方在外面等待，过一阵子轮换，或许是为了节省门票。她拍下坐在游乐园外
