女儿（12 / 16）

的长椅上或者对面的餐厅等位座椅上打手机游戏的百无聊赖的父亲，年轻父母相互吵架，与老人赌气催促。她也在节假日去拍布满英文标牌的有机农产品集市，不像菜市场，像旅游胜地或者礼品店，麦芽棒棒糖摊子旁边是用布条和纸张装饰布娃娃的参与式游戏区，“每一块布都由青海高原农妇手制，在右下角你能看到她的签名”，“可回收”，“捐款将帮助云南楚雄建起一个慈善超市”，字体稚拙，中英双语，露出的牙齿都很白，未曾匮乏也没受过伤。孩童有的懵懂，有的相当高傲，警惕性很强，和父母形成一个礼貌的气泡，草坪的另一边飞翔着许多滑步车。还有高级小区里建在健身中心旁边的社区游乐设施，周末下午，宽阔窗台上坐一个紧盯着手机敞开腿的父亲，几个寂寥的小孩在滑梯上一遍遍安静地滑下，秩序井然，笼里蹬脚踏车的静默的小鼠。在关系刚开始时，甲方与情人参半的状态中，他给她看视频，是公司列出的“奇异旅行目的地”，预计做成自营线路的背景资料，多半是噱头，实际在表面的奇异之外都是安全而适合婚纱照或者模仿美人鱼潜水留念的地方，正满意东方新富起来的国家中旅行者的需求，但其中一个目的地深深吸引了他。那是美国阿拉斯加州西南，北太平洋的脖颈处，阿拉斯加湾港口深处的一个小镇，叫作惠蒂尔，“二战”时一度是战争堡垒，美军硬生生在山里挖出一个凹陷的基地，又填海建起像厂房一样紧实的军官宿舍楼，仅只两栋。如今军人和他们的家属离开了，基地成为城市，公寓楼废弃到只剩一栋。那里冬天冷极了，十月开始下雪，火车每年只在夏季三个月间通行，而开车必须要经过一条漫长的无垠的隧道，北美第二长的公路隧道，整整四公里阴暗的狭管，才能从外界抵达那里。整个城市无非是一栋住宅楼，所有居民全部住在一栋楼中，体育馆、游泳池、学校、杂货店、酒吧、旅馆、市政厅、警察局、甜甜圈店、影碟店、教堂，一个镇子就是一个城市，城市里一切的一切又都在这栋楼中，你想想，不必出门，城市交通意味着坐电梯，交通堵塞意味着等电梯。公寓楼里住214个人，城市的全部人口，你认识每一个人，在这里上学的小孩无法摆脱那同班的三两个同学与那教所有科目的同一位永恒的女教师，齐肩红发耀眼闪亮像打过蜡。那隧道晚上十点就上锁，从外面回家若来不及开进去就要把车停在隧道口外在车里睡一夜。有的人整个冬天都不出门，夏天出海捕鱼，九月天开始变冷时去大城市购齐杂货，在楼内封锁自己整个冬天直到来年五月。有人从游泳池的面积大过平地的迈阿密搬迁到这小镇，来到几千英里之外的北