一拍拍逐步参与进地铁的低鸣，反倒有了节奏，渐渐他的心跳成为这丧礼乐队的一部分。到公司后，邮件让人平静一些，开放式办公和长工作台这时显现出不得不与他人相联结的好处。他调整了即将上线的活动，忙起来，便真的搁置了。到午餐时，又无法不想起它，走在同事身后落了单。如果能删除今天，如果从平地飞升起。到下午他敢于问了，她说，现在看是没事，可能我猜错了，等几天看。他在凌晨两点到家，她已经睡着了。
一周半后确认，没事，没有什么孩子将要光临。她说她恐怕是最近工作太累了。他想他幸存了。
后来，在分手几个月后，她夜里还曾打电话来，有一次说她孤单，有一次说卧室暖气管突然裂了，水直喷到枕头上，她一个人没有办法。两次他都在外地。他真正抱着歉疚拨回去说，确实在出差。他让她先找布条缠起水管，等天亮就上网搜索上门维修工，肯定安全，百分之百，不用害怕，在那些公司下单经过线上登记和线下背景调查，比旧时候在街巷里小区边找熟悉的师傅其实还安全些，你要控制情绪，相信逻辑。孤独与恐惧都是非理性的化身，本不应当存在，信任科技就注定会获得安全，这是他给她的最后一个承诺，决然地像褪黑素一样喂给女人治疗黑夜与失眠，比从前那次半年后宣告流产的求婚更为笃定。他不知道她说孤独的那一次是如何解决的，也不确定如果自己不是在出差又会怎样对待她的要求。只是，假如没有出差，也许他早就睡了，根本听不到这些午夜打来的电话。两次电话时他都在酒店附近的足疗馆里。
他曾试图跟父母讲分手原因，但确然说不清，无法用他们能够理解的语言说清楚。对于她，第一个正式宣告要结婚的女友，父母比他更多期待。钱吗？她不想要孩子吗？你不想要孩子吗？房子吗？什么样的吵架至于彻底分手，婚都不结？年轻人太冲动了。是她的父母吗？是因为我们吗？我们的礼物，我们还觉得送得很好。有什么不方便讲的原因呢，母亲洗菜时语气随意地问，严厉的眼睛从发丝间隐秘地斜觑他，老去的女人故作轻松时也像老鹰。确然无法说清，那个早晨脑中轰然时他涌起的不是紧张而是反感。他相信如果从验孕棒中生长出真正的小孩，她会希望送去双语幼儿园，给它起名叫罗斯玛丽或者爱洛伊丝。不会是简，不会是珍妮，不会是露西。他意识到自己带着讽刺想这一幕，完全不觉得那也同样是他的孩子。这对他自己也是一个新发现，在那恐慌而无法具体化的想象中，那个婴儿或者幼童始终是个小女孩。大约他认为必定会是她的拷贝而不是他的，和她一样令人疲累，和他相隔不可弥合的差异，必
