没人能拼对我的名字，即使我已经不用我既有Q又有X的中文名字拼音。LauraLiu到LauraLie，去掉笔误也是谎言。劳拉是谁？
第五天上铺回到北京。我去医院，等她下班，喝了一杯咖啡，在楼道里转悠。医院顶楼演讲厅正在布置产前知识讲座。门口长条桌上摆着小蛋糕和柠檬水，我走进去，在座位上看到了一些想必彼此关心着的人。前排有一名至少已中年的孕妇，手持一本蓝色书，封面上标着《实用法语语法：详解与练习》，她正在做练习。她花白头发的伴侣坐在她身边，看一本有折痕的大开本《我的汉语教室》，头发在颜色褪去以前也许是金发。讲座上半场讲顺产要点和呼吸方式，医生打开一张B超图，胎儿在母亲腹内模糊地蜷缩着，放大后现出一张闭眼微笑着的小脸，在我看来平淡无奇，却摁下有魔法的按钮，以阿尔都塞借询唤构建主体的强力，令满厅相互依赖的人发出快乐的低呼。炭笔细线条勾勒的小小婴儿躺在每张
一圈去暹粒、清迈、胡志明城的机票价格后，选了最早一张返程回去上班的票，还要等一个多星期。
北京让我脱离了脏兮兮的地铁站和新闻App，两样我觉得属于美国人的东西。我好像待在一口井里。我没有用剃刀。收到了来自玫瑰的群发邮件，她用假笑照片祝所有人在新的一年得到崭新的幸福。我想到玫瑰独自住在公寓大楼的17层，化妆，卸妆，俯瞰冰湖，维修工上门时她请他帮忙拍一张照片。她为拿到现金卖掉郊区住宅，租住在这座离医院和超市很近的公寓楼，又为房租便宜些许选择了不吉的1713房。我想到有一天我们会死，就是“人去楼空”的意思。我抽烟，房间的味道像烧焦的猪小排。
还收到雪松美发沙龙的邮件，视我为老顾客，发来新年后三个月内有效的电子优惠券。
收件箱
HairBarCedar<
亲爱的LauraLie，
雪松全体员工祝你新年快乐。
点击此处，预约下次来店时间。
我们希望早日再次与你相见。
HairBarCedar
