夜里喝完迷你吧的饮料后，我出门去酒店旁的便利店，普通可乐在补货中，冰柜里只剩零度和樱桃味的了，每一个神都在拒绝我。我买了零度可乐，出店门，找到路边长凳，急不可耐打开，易拉罐的拉环扯掉了，剩一个小孔，侧过来时能朝嘴里间或蜿蜒流出几滴。我崩溃了，哭得像婴儿。
*
我本来以为我会赶不上飞机。航班延误，我在登机口坐了许久。对面是带着
PPT页脚，一条委婉的小毛毛虫，常见的那种团圆可爱，随即播放的视频却风格不同，隐掉了母亲，只看到小婴儿拱出产道的过程，就像隐掉了“分娩”这个词的主语，重心都在一个新人的出生，于是屏幕上那团团圆圆的小东西以非理性的信念，肩撞腿缩，旁若无人，非要拱出体外不可，带着一种迷迷糊糊、真率顽强、不容争辩的生存意志，伸展拳脚，发出声音，证明它自己。这可能是我见过的最单调笃定的生物，像人也像半人，挑战自由这个词的意思。如果确有神创造人，神想要的大概就是这样的人。
休息时前排那二人亲吻啧啧有声。她去取了杯水，站起来后个子很高，像退役运动员，左腿比右腿短一些。回去后她教他唱《两只老虎》，他反复跟唱最后一句，“真奇怪，真奇怪”，又唱它的法文版。Ding，Dang，Dong.
没想到会在这里看到比较文学的实践。而且他们爱到为对方做题。
我想那一定是爱吧。
许多年前，在我无法想象自己有一天会离开北京时，我看郁达夫写《北平的四季》，他认为北京“一年四季无一月不好”，尤其是秋天，“南方的秋天，只不过是英国话里所说的IndianSummer或叫作小春天气而已”。透过几十年前的汉语，我学到英文里IndianSummer的意思，晚秋袭来的一阵暖意，走过中段走向尾声时再次发出的光热，生命与感情的晚期风格，度过夏天后又重来夏日。
我在北京惦记印第安夏日。
*
老板在我预计回去上班之前两天发来的邮件，就好像我从未离开公司一样。他想把我们提供的服务关键词改成CareN'Fun，捉弄能让人感到年轻。新投资者进入后我或许还能保住工作。
斯皮瓦克发来三张照片：1.老板的侄子进了Amherst学院，老板得意极了。2.我们外侧那两间办公室租给了一个幼儿日托中心，小孩着迷于在植物园里寻找上一年冻死的蜥蜴，诸位同事因此高昂了士气。3.斯皮瓦克用3D打印机做出企鹅，在窗台上摆了一排。照片上稚嫩的胖企鹅站在清晨的阳光里，他单手扶住其中一只的翅膀。
“可能会挡住你办公桌上的阳光。你回来后务必要原谅我。”
