，一个绿色的圆切成四角，每天要吃下的食物里蛋白质+碳水+蔬菜+水果各须占四分之一，旁边陪衬牛奶一杯，由专事译介的科普博主转到国内，又由忧心如焚的母亲再次出口，以保障全家的健康。她对外部世界有一种根深蒂固的怀疑，似乎你的国家、有文凭的陌生人、八年医学训练，都不能帮助你。求医求人不如求己。你得靠自己。
非常奇怪。读书时她让我跟领事馆搞好关系，“把握机会”，去参加留学生春节晚会和教育参赞举办的座谈。现在她看新闻，说有人冒充中国使领馆工作人员去诈骗留学生和新移民，她叮嘱我千万不要接来自使馆的电话。
安全第一。活着最大。我的爸爸妈妈没那么关心找乐。喝粥是他们的健身，是他们的自我奋斗，一世纪里无数浮沉，富贵确然在天，小民的生活里最大的成就是与死生有命略作抗衡，我命由我不由天。阎王要我三更死？我偏要留己到五更。
我的老板太早离开苏联，不懂得社会主义的找乐是什么意思。对我的爸爸妈妈来说，活下去就等于找乐，要活下去的念头像一根鞭子持续抽在身后让人抬起头来。活着就能翻盘，即便你失败了也还有你的后代。生命是一种可再生能源，把时间和注意力投入到头来总能得到报偿——健康，或者长寿。他们没发现这二者往往只能得其一。
我爱他们。
*
It'sallaboutcare.地铁B线、C线、F线各有四站贴着我们机构的广告：关键在于在意，一切为了照料。我们机构号称所提供的服务不止关乎健康——保持健康本应是照护的基本内容，不是吗，现在却成为照护行业通常设定的最高目标，可怜、可笑，我们则不同，最前沿的照护意识给老年人带来的是快乐，完美切合曾经体验过奢华、关爱、音乐节、性解放、鱼子酱的人。要知道我们能代雇米其林星级餐厅的厨师到老人家里做晚餐，协调菜单。如果老人想在喂药时听摇滚乐，我们就化身DJ。我们可以用他们在大学橄榄球队的绰号称呼他们。我们最高级的算法能在他们知道自己需要一场约会之前就先策划出约会，我们很快将逐渐动用VR技术帮他们在虚拟现实中得到远程诊治或坠入爱河。他们是客户，不是病人。我们扮出亲切，他们扮出活力，倒转的甲方和乙方。
广告上，左半边坐着头等舱里辨不出年纪的西装男人，介于中年人和年轻人之间，右半边是他的灰发版本站在舞池中央，脚踩住圆圈线，迷醉地半闭眼睛，一手举麦克风一手拄拐，身体成一个K形。那么，如果别的年轻人在举办地下室音乐聚会时，你在准备医学院的期末考试，五十年之后，你就有地方花掉这辈子攒下的钱。
