对生活的看法？“西班牙风格的大摆裙”。
最喜欢的食物？牛油曲奇和水蜜桃。
最喜欢的颜色？一切颜色，我们热爱生活。
最喜欢的女演员？NicoleKidman。那时她还毫不女权，漂亮得惊人，一座大雕塑，仿佛自身不怀感情却能折射出所有情感，最美的装饰物。我已经忘了当年我们是向往成为她，还是向往拥有她。
假如有记者采访，上铺说，我就把离婚说成是生活赐予我的机会，把衰老说成是女性通向自由的道路。我会告诉记者外表根本不重要，我最好的朋友在美国
是同样高。这几年他在各地旅行时会寄明信片给我，有几张写得密密麻麻拥拥挤挤，就像信。它们竖着站在一只蓝色系缎带的鞋盒里。他离我最近的一次是他前年去华盛顿DC出差。如果我有钱，或者如果他的明信片文字段首有了称谓，我就会去看他。
邻居家的狗趴在窗台上。它认真地期待我活着。
*
也有些时候上铺会打电话给我。她是我中学同学，当年与我同寝室，家在顺义，学校规定家在十公里外就可以申请寄宿——当年完全没有人住在顺义，现在北京不一样了。十公里在当年显得非常之远，仿佛足以从学校走去密云水库，也足以走去火星。那时我们觉得密云水库、悉尼、火星都差不多一样远。
当年我和上铺一起从清华东门外回学校，坐355路，把终点站三义庙看成三文鱼。
高中时上铺为减肥吃下大量牛黄解毒片以至于尿失禁。她和暗恋她的男生在宿舍楼门前站着吃蛋挞，尿流进鞋里，幸而她穿的是宽松的牛仔背带裤，裤子没湿。她发短信告诉我这事，误发给了那个男生。结果如今上铺和我都靠所谓的健康行业领工资。她大学读了僧伽罗语专业，在北京一家私立医院市场部工作。我们在电话里的常规娱乐是她让我猜又有哪个演员去做了确认怀孕的检查，之后我们观察新闻，往往发现演员平坦地出现，婴儿神秘地消失。不过最近她认为这份工作的边际乐趣已递减到趋近零，现在丑闻和新闻都发生在医疗美容诊所。
她问我，你猜冯绍峰实际是哪年出生的？
我不知道冯绍峰是谁。于是她说，在一年半的努力后，她离成婚了。
上铺说，假如有记者来采访我，我就会说我婆婆每次来北京都送给我南航休息室里的小袋装蟹黄味豌豆。手提包里抓出一把，特意给你拿的，留着，好吃。
当年住同一间寝室时，我们预计以后的生活势必会轰轰烈烈，某天会有记者来采访我们。其他人为了作文高分，记下好词好句，我们则为未来的访谈和演讲做准备，积累如同灵机一动随口说出的妙语，相互保证要不时提及对方是自己最好的朋友。
