现在她说，怀孕后期她得了妊娠痒疹，浑身红包和肿块，无法退去，无药可消，无法睡着，只有涂上暂时令人皮肤麻木一些的镇静外用药液才能勉强睡着一两个小时。药效迅速消退，又从巨痒中醒来，这让她希望自己可以站着睡觉。忍不住挠时，鲜血渗透睡衣，床单和被子上留下斑斑血迹，妈妈裹在其中觉得自己是经受过酷刑的一具尸体。那时妈妈的脸也毁容了一般，从前额到下巴，甚至耳道中都长满突起的疹包。得了痒疹的妈妈从脸蛋到脚腕都涂着需要在晃动后充分混合的粉色药液，像“粉癜风”。
而这一切最令妈妈困扰的是，那时她仍旧爱着已经离开她的父亲，她苦恼地想，每二百个怀孕的女人中，只有一个会患上这种妊娠期特有的病症，这是怎样的概率，怎样的命运啊。如今父亲更不可能再爱毁容的她了。
就好像皮肤是她与父亲之间最大的障碍。
另一件妈妈新告诉我的事是，在父亲来看望我们的那个阶段，父亲以为他能和一个有钱的女人结婚，他是怀抱着这样的希望从我们的生活中再次消失的。
那当然是不可能发生的，父亲真是一个天真的人。
我曾想，那时冬天已至，做水暖工的父亲或许因暖气上水忙到左支右绌，无法再将时间给予他隐秘的兼职，赶场一段后干脆就此消失。我一直猜测他是那种软弱的人，把生活中发生的意外当成是其他人给自己带来的麻烦，因此焦躁、发脾气、痛苦。现在我觉得他可真傻。
父亲曾经在我们的饭桌上留下一张字条：“我中午来的，没人。爸爸”。妈妈回家后抓着纸条折起来又打开，嗓子沙哑还哭泣不止。她说，没有想到他会承认自己是爸爸，即便是在一张不会有其他人看到的字条上。他有时和妈妈争吵时会说他毕竟是我的爸爸，但他不曾对他人承认过。我出世后，他也没有与妈妈或我一起出现在家门外的任何地方。
我隐约记得这件事。当年妈妈似乎给我看过这张字条。如今它在哪里呢？我不想问。如果妈妈保存着它，就太像电视剧了。我也不想看到十几年前父亲写下的必定丑陋的字，说不定上面还带着修理管道的油污。我也认为，署名为爸爸，也许是由于相对来说他更不愿留下让他的真名实姓与我们有关的证据，类似于他与我们没有合影。妈妈曾经借来相机，要拍下他看我做作业的样子，那时父亲转过身去说，别搞这些。
他们在同一家单位时，维修班共享同一个休息室，就在妈妈所在的物业办公室走出去的第三间。父亲担任副班长，是个不平凡的人，他常把休息室里的折叠椅拎出去，坐在走廊读杂志报纸，不像其他人那样围着电视打牌。他什么都读，健康杂志、破案的、军事
