决心要经常自由地生气，随时愤怒，不作践自己，不立起纪念碑。虽然后来这也并没有给我带来幸福。
*
出于好奇而乐意听到父亲新鲜事的心情很快过去了，我的耳朵挑剔地筛选电波那端的声音，对妈妈讲述的大多数事相当不耐烦。我更不喜欢打电话给她了。那时我忙于考研，不再实习，也很少去上课，每天待在教室自习，将时间分割成35分钟的小段落，保证每个段落都聚精会神，不查手机、不回消息、不看窗外。这叫“番茄工作法”，是考研辅导班的伙伴教给我的。标准的番茄工作法是每段25分钟，休息5分钟。而我感到自己浪费的时间已经太多了，把25分钟延长到了35分钟，休息的5分钟压缩成4分钟。我坐在固定教室的固定位置，方形的红色电子闹钟摆在书桌上，关掉声音，到时间后红色闹钟外沿的灰圈会骤然点亮，小红灯一闪一闪像燃起火警。经常坐我侧后方的一个女生没有与我说过话，但也逐渐按我的番茄时间分割自己，闹钟亮起时，从余光能看见她在我身后抬起头，放下笔，趴在桌上，或者拿起手机，对着屏幕修眉毛。有时在4分钟的休息时间里，她和我都走去自习室斜对面的洗手间，在洗手间内撞见时仍旧不交一言。如今想起她，就像想起一个曾与我相互帮助的人，困在电梯里的另一个人，或者冻在雪山上的另一个人。
告诉妈妈我很忙后，她不再心血来潮突然在下午或傍晚打电话给我。但她有时给我发长长的手机消息，占据整个屏幕，这些消息耗尽我4分钟的休息。
她为我祈祷，让我相信上帝会显灵令我考研成功。或者讲她卖产品时遇到的麻烦。有时她在基督灵光的照耀下，带着新生出的悔恨回忆往昔。过去她不大爱讲这些，自尊心让她敌视宽慰的话语，即使那来自我。
她说，在我小时候，她也想过要去寻找伴侣。不过眼看着我上学后成绩越来越好，她不想让我冒险，现在我是她的希望。但看到我考研这样辛苦，她为将我生成女孩而感到抱歉。她看过两个节目，一个节目主持人讲到，单亲家庭子女成长的好坏，既与孩子的性别有关，也与孩子是随父或母生活有关。也就是说，一共有四种排列组合，由父亲照料的男孩，学业成绩比普通的孩子差。由母亲照料的女孩，长大后更容易多次分手或离婚。这说明父亲会对孩子疏于管教，母亲则会把自己的失望传递给女儿。另一档节目中，成为主角的那名四十岁的妇女有一儿一女，丈夫有钱，离开了她，另娶了年轻的太太。那个妇女决定儿子交给丈夫，身边保留女儿，理由是，丈夫的生意需要传递下去，儿子是长子，这样做能保证未来家业仍在自己儿子手里，如果由
