我相信妈妈身体中的某个部分情愿做这样的事。即便居委会没有要求，她也会英勇地做出这样的事来，买下咬不动的酸李子，再去愁眉苦脸地买来大块冰糖敲碎，早餐时让我吃下涂着她熬制的过甜的李子酱的切片面包，与蘸着酱油的煎鸡蛋一起吞下肚子。自制果酱容易变质，她要求我涂得很满，在一个月内将二十斤李子做成的李子酱全部吃掉。
因此，我认为妈妈不是由于勇敢或爱，而是由于逆来顺受生下我，不得不在泪水之海中抚养我长大。
*
半地下室时常返潮。我在客厅饭桌上学习，正对纱窗，一楼左右两户人家的厨房窗户夹击我们，他们住在我们隔壁高一些的位置，也是我们的邻居，也是我妈妈服务的对象。窗外尺余的草地中央有一口井，夏天放射出地底管道污水的臭气。夏天还有壁虎爬进房间，我担心它们会在夜里爬到床上来，时常焦虑得无法入眠。蟑螂像军团。我频繁过敏，长出一片片让我发痒的小红疹，奇怪的是都在腰以上的位置，手臂、耳后、脖子、胸口
的准许生育的证明，妈妈不能在医院建立生育档案。到怀孕后期，她编造肚子疼痛或出血的理由，去不同的医院挂急诊，听到我卖力的心跳，从B超屏幕看到我踢腿不止，蜷缩着长大。预产期后第四天，她通过急诊进入医院生下了我。
这说明我是一个有耐心的孩子。
在z.府的分类系统里，我是非婚生子，上户口需要缴纳社会抚养费。她没有因为单身抚养我而得到补贴或帮助，却需要交相当于这座城市城镇户口居民一年收入的罚款。她把我用背带裹在身前，坐公共汽车去交这笔钱，夏天里我闷出许多汗来，昏昏欲睡，脸伏在她胸前，一上午没有吃奶也始终没有哭，她大滴的汗和我小小的汗珠汇成涓涓河流，从妈妈晒得发亮的胸口弯弯曲曲地流下去，流过她的肚腹，浸透她宽松麻制长裤的弹性腰带，流进她贴身的短裤，汇入她以为将永不止息的产后恶露。
这说明我是一个甜蜜的孩子。
这都是妈妈逐渐告诉我的。
*
妈妈有不应当有的爱心。
她买来一筐扶助贫困农户的滞销水果。咬不动的李子，又酸又涩，塑料筐上贴着洋气的“黑布林”标签，吃起来如同湿润的厚胶皮。她说，居委会要求大家支持对口贫困地区，物业公司需要与街道维持关系，这是公司必须完成的任务。但妈妈是办公室里唯一真正购买了李子的人。她买了二十斤，留下十斤，另外十斤想要送给同事，因为太过难吃被他们谢绝了。
妈妈像赎罪一样购买二十斤黑布林。
还有一次买了有皱纹的绿色冬枣。也是滞销农产品，妈妈像认领孤儿一样在公司的认购表格上仔细画下对勾。
