是这个家的一部分。她是唯一的活人。
*
有人建议他们养一条狗，爸爸考虑了这个提议。带大量视频和图片的宠物百科让其他网页打开得很慢，但他不愿意关掉窗口，对约克夏梗产生了几乎可以称为热切的冲动。他有些担心会不习惯家里有狗的味道，去过一次宠物店后，这个忧虑也消失了，他发现自己非常喜欢狗的味道。爸爸和妈妈约好星期六下午到朋友介绍的狗场去买小狗崽，那里除约克夏梗外，还有银狐、柯基、雪橇犬。朋友认为爸爸也可能会喜欢日本柴犬，不过要看过才知道。整个星期中爸爸都期待星期六到来，直到星期四夜里他梦见狗走失了，又回来了。先是跟着一个骑自行车的人跑远，像是在郊外新科技园区那种宽阔又不通向任何有人的地方的街道上，空无一车，他挪动步子却跑不动，不可能追上。在梦里他墩坐在地上痛哭，回家抖着手开门的一刹那，却又听到狗的吠叫，梦里这叫声可真熟悉，听惯一辈子了似的。
他不愿意再有可能失去什么了。狗能回来而孩子却不会，他无法抑制住怒气。他预料到自己在现实中可能会在遛狗后用钥匙打开家门让狗进家时因为狗确实能够走进家而憎恨狗。
努力自然怀孕的按时索骥失败以来，爸爸和妈妈很少碰对方。也不是完全没有。二人相处时，房间里用了多年的挂钟走字变得很响。人的沉默和焦躁放大了钟表的声音，迟滞、黏稠。钟表也让人更焦躁，可怜的钟表。人默默不动，两个人守着墙上的一个活物。有时爸爸觉得自己和妈妈像尘世中的双鬼，亲近彼此时才有了肉身具象的形态，短短相互依赖。但这种神秘的令他想要哭出来的感觉也并没有让亲近变多，想一想，就过去了。
爸爸发现说谎有清热镇痛的功效。说谎之外，他和妈妈不大说话。有时妈妈突然说个不停，爸爸伸手按按她的太阳穴，表示容忍，表示关心，表示按下停止键。他把空置的卧室里原本摆放的跑步机和整理箱移到阳台，住了进去。
爸爸和妈妈的关系变得文明了，花两小时争吵，花一天在手机上打字相互道歉。
有一段时间妈妈指责爸爸只爱他自己。反过来，爸爸不这样看待妈妈。他觉得自己的心脏很疲劳。
在妈妈尝试几种宗教的过程中，爸爸以身边有科学实验正在发生的态度观察和记录样本的效果。佛教，她参加了放生和舍粥活动，都不喜欢，浪费食物。去过普陀山，还不错。试了基督教，不喜欢一同聚会的人，其中有些人太崇洋媚外。后来她落脚于灵修课程，参加在郊区的周末冥想工作坊，倒出乎意料，不都是坐着做瑜伽、想象蓝天绿草之类的事，也不是让人回忆罪孽之类的事，而是尽量让人跑起来
