她老
真正老人，早晨七点就聚齐在机器前，开始等当日号放出。就好像他们有无穷无尽、无法打发时间。多悖谬，恰恰是那些余下时间已经不多人最常排队。
生活频道介绍，如果洗澡前多放
阵子水，蒸汽充分弥漫淋浴间，鼻子会舒服些，洗完
也会有阵子不大咳嗽。不过她近期以来有时气短，不愿站太久，已经不再那
经常洗澡。女儿让她把浴缸里长储水放掉，以后坐浴，她不习惯，再加上总觉得兴许会临时停水，储着放心。她也用浴缸里水冲马桶，塑料红瓢舀出来水，两下就够。打电话跟表妹聊天，表妹说，咱们都越来越像自己妈，以前还看不惯她们。
以前他在时候她不这样。总想要受他尊重，要大方，有见识，别太像个主妇，别重复上辈人做法，别成为他喜欢过那另个女性完整反面，那个嗓音低沉女人两腮下垂，没有多好看，她始终没真正弄明白丈夫为什度受那个人吸引，就像她始终没真正弄明白丈夫依赖家庭有多大程度等同于依赖稳定、名誉、交际圈、前途。
们爱是出于势利吗？在后面这些年里她饰演朴素但有格调，细致又不俭省主妇，像优秀办公室主任，煮毛豆时剪开两端以入味，切蜜瓜皮时不吝啬地切掉瓜皮连带厚瓤。“这都能吃吧？”他问。“不好吃呀。”她像看傻孩子样看他。也可能那时她不怕缺钱。现在她拿笔算，大病保险赔付身故补偿金能换算成他在世几年收入，最初她算法是假设他本应当能再活二十年，这样写下乘法算式，又觉得自己心很坏似，还是反过来用拿到补偿金做除法。
也可能他还在时她像从小以来那样，习惯于要设法让他更疼爱她，拼命拦下自己性情里像妈妈那部分。不要戴着卷发棒在街上走，不要叉着腿坐在门口，边聊天边摘菜，不要对丈夫和孩子说自己含辛茹苦，不要收走压岁钱。
想想当初有点傻。最急着要和他走近、对他交心、两个人说话也最多读书那些年，自己迅猛地逆反，全是情绪，还想要受他疼惜，不免极端和夸张，把少女时代成长说得像受父母虐待。他就更疼她，发誓要照顾她，给她个家庭。后来成习惯，结婚以后想改也改不掉，照旧和他说娘家不是。
其实也不大想改。不知道是越说越会生嫌隙，还是因为他也因为她描述而连带着不大亲近她家人，或者是到外地念大学、再两个人起留下来工作、和他组建新家庭自自然然结果，她和父母、弟弟越来越疏远。她也真是不喜欢自己母亲。不喜欢母亲，和父亲陌生，和弟弟无话可说。与他组织起来这个仿佛从天外飞来、无祖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
