无宗、在此落地扎根的簇新家庭是她唯一的家庭。她将它攥紧了，到他去世。
现在她发现自己缺少朋友。她没和谁是一伙过，从知道孤独的滋味起就只是他。她和他共同的那些熟人——促成二人认识的那些人，中学同学，她反而更不大来往。那些年里，生活很快就围绕他存在了。她与那些人之间隔着秘密，和男生保持距离，“可远观不可亵玩”，其他女生即像情敌。后来，结婚以后，有男同学单独约她吃饭，她去了，当然没有亏心事，却怕他知道。后来不再去了。
亲戚里和表妹好，地理和感情都最近，在两百公里外。上班时和女同事一同打发时间，约着逛街，实际也逛得不多，往往是出差时结伴去转转，买衣服鞋，出差劳顿中往往脚肿，无论怎样叮嘱自己要买小一点，买的时候还是不敢买太紧，回来再穿就大半码，下次又忍不住买。而今退休了，他不在了，她没那么大兴致找人出来，怕怜悯。他两个姐姐在北京工作，以前来往得多，他去世后淡了，想一想，过节时打电话，孩子结婚时见面也够了。两个姐姐之间有嫌隙，以前他费力去平衡，现在都不必再假装是一家人。
女儿和女婿登记了，说等父亲周年忌日后再办婚礼，先住到一起。女儿像个妻子的样子了，开始支使女婿，吃饭时懒洋洋地一直在翻手机，点开视频给女婿看，不像以前，带男朋友来家里时还是端着股劲。
她进厨房盛饭的时候，女儿一惊一乍，说有一条新闻讲，一个江苏女孩，和自己妈妈同时怀孕，女儿二十一岁，妈妈四十四岁。父母跟记者说，孩子原本是独生女，我们抓紧时间，给她留个兄弟姐妹，是我们做父母的生前能给她的最好礼物。女儿哭诉，父母年纪如此大，以后等于自己要供这个弟弟或者妹妹读书，凭什么呢？自己怀着孕，本来等着母亲过来照顾自己和外孙，结果少了劳力，多了负担。现在可完了。
女儿说，吓掉牙了！吃着饭看到这个，咯一下，还以为是花蛤里有沙子。
晚上，她看一部讲京剧团历史的电视剧时意识到，孩子对父母的要求，比买房子、带外孙、既要给孩子支持又要给孩子自由，还要多得多。老剧团兴衰的故事中，一集里死了三个配角，一个是高龄喜丧，离休团长，留下身后几个弟子争座次，缺少了能镇住他们的角色。一个是七十多岁的女演员，病死。一个是五十出头，吵架中心肌梗塞，等于气死了。《红楼梦》等同于办公室斗争戏，政治戏总也是家庭戏，每个死人身后都是一串的家庭，家庭成员一生以来做过各色各样的选择，一些追悔，一些抱怨，一些盘算，明明亮亮地摆在观众面前，生怕你看不懂似的。她明白了一个先前约略知道
