要年轻。看起来不能说是多么快乐，但很轻松。
她去照镜子，知道自己看起来也没那么老，是像不及五十的样子，如果愿意打扮一下的话，如果像台湾女人那样信生命，信青春，信美。她清楚自己不会再碰到什么人，但也难以想象未来的日子。人的寿命太长了，在哪个意义上都越来越长，愁死了，兴许还有三十年在前边。也许她会偶然地，毫无预兆地碰到下一段爱，也许那甚至都不会是她最终的爱。或许最终的爱如同音乐。
早听同事提起南城公园里有老年人替儿女贴海报找对象的小广场，就在公园中心仿古庭院外面，人工河边，大花坛的边上。现在生活频道上说，征婚角附近有老年人的交友角，每周末活动。都是老年人，不上班了，为什么还要等到周末呢？估计平时要替儿女看孩子的。
周六她坐地铁去公园。万一碰到熟人，就说亲戚家邻近，刚串过门，来逛逛免收门票的市民公园，走到这里看着热闹，也不知道这里究竟是在做什么。或者就说要去附近的酒家吃喜酒，到早了，进来兜一圈。
地铁挤得很，车窗上她看见自己的影子，衣领随车摇动，朴素微丰的一个人，神情严肃的中年妇女，像她和他高中时的班主任老师，频繁发脾气，对学生用诅咒的口吻，当时大家说这是更年期的神经病。现在她了解，人到一定年纪以后，是很难长久地挂着笑容的，皮肤和嘴角都向下垂，眉毛堆起来，让你肃穆。
进了公园，沿小河向中央的园林一带走，先在附近转转。在河边找了条长椅坐下。这里杨柳不多，多的是低矮的灌木，正在开叫不出名字的花，有些晒，还好不致让人咳嗽。天上飘着形状明确的云，像洗澡海绵。旁边的亭子里，两位老年人穿白跨栏背心，以颠球的姿势踢对方的小腿，口中呼喝有声，也是种长寿术吧。更远处，林子过去，逐渐朝花坛聚拢的人团应该就是交友角。一个弯着背的老头从她身边走过，拎着深蓝色涤纶袋子，背着手向那个方向去，回头看了她两三轮。她决定不去了，就在这里坐一会儿。
到十点多钟，公园里的人密起来。河对面的那座亭子里，一个中老年人的小团体逐渐聚齐，摆上了音箱，像是合唱队排练。过一阵子，雷光电兀然照亮，原来是小型KTV，轮流唱一些流行歌、老歌、民歌。她坐在河的这一边听，渐渐晒得有些困倦，暖意融融的，在不太好的，但从另一个角度说，又十分好的音乐之中。后来她太热了，不想喝保温杯里的枸杞菊花水，向路边摊贩买了一角浸泡在盐水里的菠萝吃。卖得比超市贵一半，但送一张湿纸巾擦手，也不算吝啬。她又买了一角，这次入口有些生涩了，和刚才那角恐怕不是同一只菠
