萝切开来的，她慢慢嚼着，听歌，菠萝汁水流到手腕上，冰凉的一条小蛇，她抬起手臂，舔一下。
对面在唱一首她年轻时听过曲调的歌，好像是《礼物》，再听一阵，高音处清楚了，是《领悟》。她想起女儿送她的书，“丧失的五个阶段”是系列丛书中的一部，封底介绍，另有一本是“爱的五种词汇”。西方人写书，像单位里写汇报，小节区分为稳定的数目。早年带她的一位领导说，通常都以为是写三点，但如果你没有一定职务，写三点容易显得走形式，以一般水平又难把复杂问题归纳充分，最好是写四点。而这些西方人，总是五点。爱的五种词汇是这样的：陪伴，鼓励，服务，礼物，亲热。宽恕不是爱的词汇，虽然很多人认为宽恕和原谅是最高的、最扎实的、最深的、最无条件的爱，但宽恕是对爱的放弃。你所宽恕的有什么意义呢，能够领悟到的又有什么重量呢，挽回了丧失之后，最终的丧失总要来临。我们的人生何尝不是故事新编。有什么新事情发生呢？也逃不过旧陷阱。有什么志异呢？
他出轨时曾忏悔，孩子四年级，我知道你带她、陪她辛苦，我却这样，真是混蛋。她说，三年级。现在她想起他时，往往是想起他年轻时的样子，他总是对生活满意，始终是副浑然不知的模样，最痛悔时也有一种天真的志得意满，是她没有过的。
四年级，她从没有机会做这样的表态。也许她喜欢他的就是这些东西，糊涂中的坚定，责任感中无需多想的依序而行，事业心中也有一种顺其自然，进取心背后是令人艳羡的一路顺利，向来安全轻松才一遇麻烦即尤觉沉重。遇到正确的贵人与向导，有应当具备的基础本领，不容他不进取。跳起来摘到了果子，可是本来也已经被推到了蹦床上，你只能称其为命运。
而命运是终究以早逝惩罚了他吗？如果是这样的话，命运最终会以什么奖赏她吗？
先生，先生者先死。在她数十年的婚姻生活中，对丈夫的通用称谓逐渐从爱人变成老公，原本像是专属广东话与二,nai的称呼弥漫全境，直到连新闻采访里都这样标，一家五口，老公，老婆。护士说，你老公，在房产交易大厅填表时，工作人员说，您老公，恍如敬语和口语联姻。她偏不这样叫，坚持“我先生”，预备着等年纪大些改称老李，我家老李。没有等到那天，先生者先死。
四年级！那件事后他开始在床上讨好她。你喜欢什么？这样可以吗？她不习惯去想自己喜欢什么、怎样、哪里，打破习惯的摸索带来尴尬的停顿。她无论如何也无法再与他合二为一，以往这种时候是想要身体近一些，能像心里面那样毫无距离，吞并对方，因此才想要尽脱衣裙。那件
