年轻人,虽然穿衣服比那时讲究了一些,并且亚洲人的年龄本身就很难判定,在他们眼中亚洲男人的神情显得犹疑不定,因此长久都像很年轻、刚出学校似的,一二十年后,头发密度与体态仿佛在一瞬之间发生变化,那种复杂的神情在旁人看来会具备新的含义,不再像是初出茅庐的试探与犹豫,而像是放弃了自我,那就彻底是中年人的脸。
她倒是觉得,交往的那几年间,他逐渐长出来鱼尾纹,像三十出头的样子了,现在眼角则好像熨过了。可能家居生活里每晚一起吃饭,饭后整理杯碟,就是会让人像中年人。单身则使年轻的人更年轻,老的人更老。
也或许是周围在许久没有变化后又有了可以算是惊人的变化,让人不得不振奋,意外增添了活力。2001年“9·11”后的情况,他和她间接经历,此后签证变得困难,他和她在中国不同的地方得到类似的估计,她放弃了去美国读大学的计划,他进入到东部无数博雅学院之一。后来他们觉得这让他们二人的相识晚了十年。下一个变化发生在2008年,金融危机后有色人种总统在狂欢中上台,希望潮来又潮去,他和她分别经验这些,逐渐对自身的职业选择该与繁荣形成什么样的关系做出了不同的决断,长成大人。到2016年,新总统意外上台,她离开此地,核战争的可能性翻过防火墙传播,她觉得他在失望、愤怒、痛恨间交替,他也似乎同时精神了一点。嘲弄能培育人的智力,至少培育人对智力的信任。当年他常说“然后”,以不惯连接词与转折的小孩讲故事的方式,当年他把but拖长成东部腔调下犹豫的but-ah,如今,或许是职业了一些,对于陈述,他的新口头禅是“对,也不对”,“是,也不是”。对于问题,有时他说,“我可以给你一个长答案,也可以给你一个短答案”,开始讲世界观,笃定得近乎做作,投资医疗领域新公司的沉思者,在网络电话对面皱起眉头,评判VR诊断项目和预测心脏病突发几率的智能手表是否在商业上有前景,同时谈起生命的价值和人文主义。在海洋的这一侧,单身没有帮助她年轻,甚至她对街道上的时尚都有一种老年人看到少女时常有的,奈何不知愁滋味式的夹杂着伤感的微微不满。卡通。蝴蝶结。写字楼里的人穿带一颗颗从中间裂开的粉红心形图案的白色兔毛毛衣。心形,小象小猫,星星图案,浅粉色,这在印象里是初中生的衣着,带着长辈眼中的少女气息,属于把人拘禁在青春期的道具。然而现在每个人都非常年轻,都担心被淘汰,都害怕老。在北京她一天天地觉得自己太老了,惊奇于从前认定是规范的事积极地一番番瓦解重塑,那种活力让人