他自己一个人在机场，没有戴结婚戒指。那座房子
台阶应当都重修过，大门金灿灿的，拼接了一些蓝色圆弧状的装饰，不像往日那样朴素，有种奇怪的中东风格。
我告诉韩裔门房我是这里的旧住户，想来看看。在来访者册子上登记，出示了我一直放在钱包里的过期纽约州身份证。当年这里的门房、管理员、维修和水电工都是南斯拉夫、罗马尼亚、斯洛文尼亚、马其顿人，前南战争后得到难民身份逐渐来到美国。离开纽约后，我曾想，如今是否会多一些科索沃维修工。没想到换成了韩国人，这位HenryPark，姓朴的中年人告诉我，是一家韩国地产公司在管理这幢大楼。
我下到地下室。和以前一样，公寓共用的洗衣房设在这里，还有台球厅和桌上足球室，以及一个公共影音室，此刻空荡荡的。那时会在周末的“电影夜”来这里参加活动的都是老人，恐怕现在也一样。
洗衣房像过去一样嗡嗡作响，气息潮湿刺鼻。公共留言板上贴的广告海报比十几年前让人沮丧一些：
1.我是一名哈佛毕业生，过去三年里我辅导的学生在标准化考试中的分数平均提高了8分。我能辅导SAT和ACT。我拥有哈佛的比较文学博士学位，本科获得哥伦比亚大学荣誉学位。请拨打我的电话。
2.我开设三种工作坊项目，四周课程收费200—250美元。《战争与电影》《获得解读图像的视觉能力与审美技术》《如何用人生经历写出你的第一个电影剧本？》
3.本楼有一室一厅转租，月租金4495美元。上一位租客售卖自己的家具，高背转椅20美元，书架25美元。
还有一个人可以做普通话辅导，回答关于中国的市场咨询问题，代为总结中国各领域的商业信息。他来自新泽西，曾在中国担任富布莱特访问学者一年。“中国正在发生巨大的变化，你想去中国做生意吗？或者学习古老中国道教中的炼金术？联系我。”
当天下午我飞回上海。在机场坐在吧台上吃了一碗拉面，旁边的登机口，有个年轻人聚精会神地盯着电脑屏幕，没打字，不像在工作或打游戏的样子。他神情懵懵懂懂，戴灰棒球帽，T恤宽松，像个退伍兵，从我的角度，能看到他在面前的网页右侧有字，左侧是白色的图片，我日渐衰退并且没有解药的视力捕捉不到更多信息。
吃完拉面，我走到他身后坐下。他在看购房网站，布鲁克林一座带院子的独栋房屋，位于那条街的1213号，邮编11229。白色的单层小房子，两个卧室，一个洗手间，900sqft，大概相当于八十多平方米。价格便宜，应是在布鲁克林比较萧条的街区。随时联系路易斯·克莱门汀。
