懈怠。对此大家无话可讲，沉默下来。话题岔过去了，不知道刘盛为什么那样说。
二十年来，我一直想听他接下来要说什么。
4.继承
曾以为离开体制内出国再回国是我能够做的最大决定，为此俱犹豫经年，现在看来稀松平常。我常常踏晚一步。现在我五十一岁，对于创业又太老了。我留恋国外的唯一一点是，我希望voicemail能取代微信，让人别随时随地找到我。
今天，我用转机前的一个钟头，在东京成田机场的礼品店给女儿买了生日礼物。逛了一阵子，无从下手，在书、芭比娃娃、耳机、项链之间选择，最终选了珍珠项链。我意识到这往往是给成年女性的，她才十二岁，但我弄不清以她的年龄该送些什么，她想要什么。
简单地讲，她和我不一样。和她妈妈也不太一样，虽然更类似一些。有时她和她妈妈看起来像双胞胎，两个人会因为我不能分享的某个小秘密一起笑起来，也一起自拍。合照中，我太太往往躲在后侧，收起下巴露齿而笑，法令纹成为一对扣住酒窝的括号，两个人的五官轮廓一模一样。有时我也给她们拍照，我看漂亮，太太通常不满意。她说，别重拍了，删掉，受不了。又说，还是全发给我，我来挑。她就是这样。你不知道她想要什么，她恐怕也不知道，但她知道她不要什么。
我爱我太太，我喜欢我女儿，我们像三位室友，其中两位更友好一些。我太太有过不大快乐的人生阶段，女人是怒气的将领，情绪说来就来又工于表面的心计。到这几年，看起来，我太太应该是大体愉快的，矫健，比她的年龄显得年轻，一家人走在一起时，镜中我像她必须承受的损失。我女儿身上有一种顽强的东西，擅长好几种球类运动，比赛中会拼命。我相信她以后会是某个人的好女友，寂静时才会独自脆弱的那种。但愿我不是她身上的错误。
现在每次出差时间没有以前那么久了，还是不少，短暂、密。有时回家过一夜也不需要打开电脑包或登机箱。太太和我之间也有仪式感，不是每天一束花的那一种，她说她对花已经看够了。以前她会打开我的箱子，取出脏内衣和衬衫，换进干净的。后来我把脏衬衫都交给酒店洗。上个月我在酒店健身房总共跑了110公里。我们形成了生活节律，每次出差不超过十天；不能连续误过两个周末陪女儿的“家庭时间”。
大多数时候我觉得生活是幸福的。不过年纪大一点后我难以忍受的东西越来越多：不及时作结的发言、金属勺子碰撞马克杯、并线迟疑的人。我们有一户年轻邻居，有时夜晚放音乐，我打给物业投诉，太太则不满于我的不满。我告诉她，如果是古典乐，响亮一些似乎也说
