遇上这种情况，康妮有时真想去死。她感到自己要被莫名其妙
谎言和惊人愚昧残酷给碾死
。克利福德在生意上奇特干练令她有点惧怕，而他私下里对她表现出崇拜又让她恐慌。他们之间不存在什
。现在她甚至都不触摸他，他也不触摸她。他甚至从来也不友爱地握握她手。没有！因为他们彻底没有接触，他冲她说那些崇拜表白就成对她折磨。这是彻底阳痿造成残酷之举，让她感到要失去理智，要
死之。
于是，她得空儿就逃避到林子里去。个午后，她正在“约翰井”旁看清冽泉水喷涌，边看边想事儿，那猎场看守迈着大步走过来。
“
给你配把钥匙，夫人！”说着他敬个礼，把钥匙递过来。
康妮惊，忙道谢。
“小屋儿不太整洁，请多包涵，”他说，“尽力打扫。”
她惊诧地看着他。
“是说，不定哪天能好呢。”
她仍然惊讶地盯着他，看得他都不好意思。
“就是说你不喜欢有孩子？”
“跟你说吧，”他急切地回答，像只被逼急狗，“愿意，但条件是这事不影响你对爱情。如果会影响，那死也不同意。”
“可没想给你添麻烦啊！”康妮说。
“哦，点儿
康妮对此只能沉默，既怕他，又蔑视他。这简直是个痴子胡说八道。他已经不知所云。
“哦，那不会影响对你感情。”她略带嘲弄地说。
“这就对！”他说，“这是关键！那样话，就点儿都不在意。意思是说，家里有个孩子跑来跑去该多好，让人觉得这家有希望。就会有可以为之奋斗东西，而且如果是你孩子就好，对吗，亲爱？会视如己出。那都是因为你缘故。这你明白吧，亲爱？无所谓，无足轻重，从生命角度说，你才是伟大‘自有永有者’[1]。你明白，是不是？是说，这是想法，只为你着想，自己是无足轻重。是为你活着，为你未来活着。对自己都算不得什——”
康妮听这话简直惊呆，也厌恶至极。这是最可怕假话，是对人类存在荼毒。但凡理智尚存男人怎能对女人说这种话呢？除非是没有理智男人才这样。但凡有分廉耻男人怎会把生命全部责任这样巨大负担全推给个女人并将她遗弃在虚无中呢？
更为可气是，半小时之后康妮就听到克利福德热情洋溢地同博尔顿太太聊上。他对博尔顿太太表现出若有若无热情，似乎她是他半个情妇加半个养母。边聊，博尔顿太太边精心地为他穿上晚礼服，因为家里要来生意上重要客人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
