。最小
女儿头发最红，红到可以凌驾于照片黑白色调之上（虽然本身也是彩色照片）。相框是普通木相框。
从古旧扶手沙发后面，老头拖出
张折叠牌桌，拉下它变形、摇晃桌脚，又从沙发后面拿出张褪色跳棋棋盘和个老式火柴盒，里面哐啷啷都是棋子声音。棋盘折叠处几乎要断开，只靠好几层胶带连接。棋子只不过是个个木圆圈，是从段扫帚柄上锯下来，大概都有四分之三英寸厚，半涂
很亮蓝色，另半红色也样惹眼。“约翰做，”老头说，“厚薄不是每个都样，不过已经很好。他可下好番工夫呢。”
们开始下棋。他用蓝，用红。屋子静下来，只剩绒线针咔嗒咔嗒声游弋在个个房间寂静里。每过段时间，老人会点下他烟斗，用根压平钉子挖烧尽烟灰，又用同根钉子平那头夯实新放烟草。蓝色烟雾慵懒又随意地升向低矮房梁。第局棋直下到结束都很严肃，第二局、第三局也是如此。输赢们双方都有。
“有人该睡觉。”过会儿，老太太说着，把绒线和针收好，站起身来。厨房里约翰在为明早做准备，将课本整整齐齐地收在桌角。他出去小会儿，又马上回来。他很正式地说晚安，就上楼去睡。又过会儿，老太太也跟上去，脚步声听上去跟约翰路线是样。
们裹在烟雾里继续下着跳棋，头顶上脚步声是压低，轻柔得几乎意识不到。
老人站起来走出门去时，并未感到惊讶，他回来时手里拿着个棕色、花哨醋瓶，也样不觉得很意外。厨房火越来越小，他捅捅，又把水壶移来移去，找不断冷却炉子上最烫地方。接着他从橱里取两个杯子、个糖碗和两个勺子。水壶烧开。
还没尝时候，就知道这朗姆酒会很烈，会超过酒精标准6。这些酒在夜雾笼罩中，从法属圣皮埃尔岛和密克隆岛7运来，装在低耗油渔船假油罐里。他先将朗姆酒跟糖混合，看他们消融在起。为防止玻璃碎掉，他在两个杯子里各放个茶勺，接着就把开水倒进去。气味起得浓郁，甜味悬在蒸汽中。他把杯子放到桌上，拿是杯口，以防手指被烫伤。
们什
话都不说，坐在椅子上，股浓厚甜热之感穿过们胃，散播向们大脑。屋外，起风，呜咽着，轻轻地晃响白色百叶窗。他站起来，取水壶加酒。们在暗中是温暖，在风中是平静。钟依惯例敲十下。
有时候，不管有没有酒，说话都是很难；要真正完成把话说出来这个动作，不容易。们还是静静地坐着，继续
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
