渐渐灰白
红头发就会从头两侧甩下来；他最终会站起身，过去把门锁上。然后他会突然停住，用粗哑嗓音问道：“杰西人呢？”紧接着，是尴尬难耐沉默，和
句“这
说，他现在不住这儿啦！”大家都会变得很局促，杯子很干
，母亲还在擦又擦，玛丽和多尼偷偷交换眼神，看着敦实父亲抽着烟斗，没有睡意，用手遮着光凑近玻璃，从个窗口换到另个，看他长子身影是否已在门口路灯下。他不停地来回阔步走动，好像是在室外——这种步伐他从肯塔基州东部带到印第安纳州北部，他没想改，而且想改也改不。他会咕哝着说：“那家伙上哪去啦？”或者语气再加强些，问：“那死小子干吗去，十二点都要过！”他妻子也在观察，同样聚精会神却不显露在表情上，为是不让丈夫看到而愈发焦躁。有时候为缓和气氛她还会撒谎，或是让某个小孩告诉他：“杰西说他在考德尔家，跟厄尔起学习，说要晚些回来。”
于是，她就独自担起守候和等待重负，这样或许更轻松些，不同于她丈夫，母亲承受总是安静，所以你几乎感受不到她担忧，除非在她放松警惕时候，你能注意到她高高颧骨周围透露出紧张，她咬紧牙关和抿紧嘴唇。之所以她会说“在考德尔家学习”，或是要别人这说，是因为这即使不是最佳答案，也比她知道其他说法更有用。因为她也意识到丈夫跟她样，对“学习”这个词（和它所牵涉种种内容）心存敬意之深，几乎已成敬畏。每当孩子们不知疲倦地带着辉煌成绩单归来，洋洋得意，他们半文盲父母总会觉得在上面签个字都非同小可。虽然他们有时候会生气，会故作瞧不起“读书”和那些只是“读书聪明”人，但其实他们对这两样东西都是全心鼓励，因为他们在书中见到从未造访过他们黑暗道光亮。另方面，他们也意识到，不管如何推波助澜，他们仅剩生活也在渐渐脱离他们掌控。他们感觉自己正被洪流冲下页岩覆盖肯塔基山坡，手却没有放弃，尽力抓向细枝、草根，但只见皮开肉绽、血流不止。
十年前，埃弗雷特·考德尔最终说服他们北行时候，他们确是在座真正肯塔基大山之下。考德尔跟这个男孩父亲在他们与世隔绝青年时代里，猎松鼠，分馅饼，曾是好朋友，他们女伴后来也成他们妻子，跟着他们去煤矿体味艰辛。矿上生活和工作，穷困和痛苦是定，或许那份未知反倒是好处。考德尔来北方，在肉类加工厂找份稳定工作，开着半吨轻卡车回来接家人，搬家当，后来他又回来，就是劝青年时代好友
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
