会绕着篝火坐下,会在汽车旅馆里出汗。有些人回到避风遮雨家中,而另些人则会沿着车头灯冲开飞虫照出道路,深入暗夜。少数几个,会栖身于扭曲到壮观汽车残骸中,又在某个不知名医院里,作语无伦次呻吟,或者他就躺在死亡静默盖布下,任官方搜索储物箱,检查车盘,通知最近亲属。在这七月天,这条通往世界道路宽阔、通畅、无情,上面通行人再没有圣克里斯多福26庇护。
但对于今天,在出生后第二十六个年头,要去不是那宽广世界。路线并不汇进那条大道,带旅人去狂野未知中做种种不起历险。到村尽头,它会急转向右,告别修好路面,几乎是立马沿着凌驾于海上石壁开始上坡;小路抱着山壁蜿蜒大概八英里,会突然停在奶奶园子里,再不往前。那里临海山壁几乎垂直于海面,而这条道路好像是撞进墙般。在山壁脚下,亦即道路终点,依偎着奶奶小农庄、她屋舍和她家。就在这人类最后小小据点之外,乱岑海角岩石探向大海。到这里车自然无法前行,目光也只能就此终止。从任何角度看,这都是终结,而车子开始漫长攀登时候,也就是这尾声起点。
开头两英里,还有房子排在路两侧,但没过多久,这种正式住所迹象也不见。路越来越陡,越来越窄,石头也越来越多,夏日荒野之美泼洒下来,路都快要被淹没。黄桦、枫树、杨树枝条蔓伸,抽打在车顶和前窗,阻隔视线之外,几乎要阻隔同行。桤树从左边弯垂下来,它叶芽有黏性,全抹在车上,洗车店可要头疼很久。山花盛放、俯仰,挥霍着它们易逝绚烂和芬芳。红白相间玫瑰坚韧而柔美,被车子撞,其纤巧花瓣便带着香气如瀑般泻下,撒满发动机罩;不过玫瑰棘刺也会划伤精美车漆,好似在说,什事情都是有代价。也是红白色翘摇,花香中蜜蜂云集。毛茛花颤动,白色和深绿色雏菊点头摇摆。带刺苏格兰蓟花开出片淡紫色烂漫,野荞麦和喧腾覆盆子互相交缠,织起绿到无以复加绒绣。道路起落,绕过个个U形弯,很多冰凉小溪流从上面淌过:现在它们已不再钻下已经被毁坏、堵塞、废弃木制泄水孔,而往往从路床和水沟横向流过,好比是在稍稍冲洗路面。这种地方水流边缘,风铃草贴向石上如丝绒般苔藓,蓝色、紫色相间鸢尾路开向润湿处。兔子文静地睁大眼睛,放心地跳在路边,这里来往人车如此稀少,对它们来说全然没有死亡恐惧和威胁。这条路不过是对荒野侵扰,总有天会被抹去。
最后两英里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。