“你好啊，”万枝先朝他打招呼，又对许唐成说，“我们见过，车站一次，还有那天咱们聚餐你喝多了，是他去接的你。”
“哦，对啊。”这么一说，许唐成才记起来。
到了要下高速的收费站时，易辙习惯性地在前座
这个遥远的，几乎已经被他遗忘的场景，忽然触动了他那片感慨时间飞逝的思想。那时的小短腿已经比他高出半个脑袋，而坐在车梁的人，竟也换成了自己。
风水轮流转？
摇摇头，他感叹。
易辙丢三落四的毛病到底给他惹了麻烦。才开学几个月，他就将一卡通、手机丢了一个遍，最要命的是，临近元旦，身份证也丢了。要放在平时倒也没什么，问题是他前阵子和爸爸联系，刚刚说好元旦假期要去上海看他们。他来上学并没有迁户口，要补办身份证，就需要回家办，偏偏身份证没了又没办法买火车票。易辙在宿舍衡量了半天，还是给许唐成打了个电话。
许唐成在电话那边说正好周末打算回去，易辙不知是真是假，但夹杂着点别的目的，就顺理成章地，和他约定了下来。
，咂了一声嘴，“我怎么觉得他又长个了。”
下面的人笑了一声，反问：“有吗？”
“我觉得有。”成絮很肯定地说。
“也没准，他上学早，现在也还是长个的时候。”
“嫉妒。”
周五晚上。
刚上车，许唐成就开始温和地数落他，易辙老老实实地听着，拉过安全带，扣好。等许唐成说完，车开了，他却发现方向不大对。
“先去接个人，”在他疑问之前，许唐成先做了解释，“我同学，说有东西要带回家，咱们把她捎回去。”
中文的口头表达里，区分不了“他”和“她”，所以等车停在大学门口，易辙才知道要接的是个女孩子，还是他见过两次的那个。他看着窗外笑得明媚的女孩愣神，一旁的许唐成已经下车，帮万枝将行李箱放到了后背箱。两个人不知说了什么，都笑得开怀，易辙转头，看到许唐成帮万枝拉开了后座的车门。
万枝见到他也是一愣，但很快，便露出友好的笑容。许唐成坐上车，帮他们两个人做了介绍。
悉簌的声响停住，望着破旧的书脊，许唐成忽然记起些很久以前的事情。易辙的爸爸常年在外工作，妈妈又无论如何都不管他，小孩子早早就被扔进了学校，甚至连第一次去上学，都是易辙自己背着小书包去的。
他一年级，他六年级。半大的小伙子刚刚买了一辆单车，路上碰上跑着的小孩儿，便扬声叫他。
小孩儿停下看他，鼻尖上的汗都闪着光。
那时他买的是辆不甚标准的山地，同样也没有后座。他摘下小孩儿明显过大的书包，挎到自己的胳膊上，把他拎上了车梁。
车梁。
