“易辙。”
许唐成展开了手里的一张纸，叫了他一声。
停顿的间隙，易辙轻声应：“嗯。”
许唐成笑了笑，说：“本来离开前，有很多话想跟你说的，但我现在太难过了，对着你说，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影响吧，或者是跟性格有关系，我不擅长去直接表达情感。可有很多想和你说的话，我又不想只留一封信给你，所以决定录一个视频。接下来的话或许会有一些……肉麻，你要喜欢。”
说完这些前情和预告，许唐成才像是进入了正题。易辙伸直了两条腿，找了个最舒服的姿势，开始听许唐成的留言。
说完，易辙拎起了衣服，冲出了门。
怎么他说什么你信什么？
生日歌？
相机虽然留了下来，但易辙没有听许唐成的话，他从没有打开过。他想他的时候根本不敢打开看，因为觉得看见那些画面，自己也只会更难受。
易辙打车回了出租屋，路上用手机搜索了那首歌，看完歌词的一瞬，易辙觉得自己两年的修行都废掉了。
对着后面作者的一排人喊：“多谢！”
有人配合地起身同他握手，可徐壬走到易辙身边，易辙却睁大了眼睛，愣怔地看着屏幕。
生日歌……
易辙突然起身，他撞到了身前的徐壬，歌曲的演唱也被打断。
“这是什么歌？”
“易辙，这封信，有两个主题，一个是对不起，一个是我爱你。下面我们先说第一个。”
“我们在一起这么久，其实我一直都想跟你说声抱歉，确切地说，是很多声。说起来，明明我的年龄比较大，可是一开始却是你在靠近我，而我不知道怎么回应这份感情，所以犹豫、躲避。”许唐成说到这里，对着镜头笑了，“对了，那次聚餐，没有坐你旁边的座位，我真的很后悔。”
“还有要对不起的地方，当然是我们暂时的
他下了出租，一路跑上楼，然后从柜子里翻出那个相机，装上电池。
他迫不及待地想要验证自己模糊的记忆，但摁下回放按钮，跳出来的却并不是他所熟悉的任何一帧画面，而是许唐成的半张脸。
手指顿了顿，易辙忽然意识到什么，不敢相信地摁动了播放按钮。
屏幕里的画面摇摆了两下，许唐成似乎是调整了镜头的方向，然后坐到了身后的椅子上。
不知是不是因为刚才跑得太快，紧张的精神松懈下来，易辙一下子脱了力。他一屁股坐在冰凉的地板上，看着小小的屏幕里，那个两年前的许唐成。
是什么歌，他刚刚只看了歌手名，没注意看。
徐壬被他把着肩膀，愣了。
易辙于是又问：“是什么歌？”
讷讷地，徐壬说了几个字，放在他肩上的手也忽然滑了下去。
“抱歉，我突然……有点事。”
