1.布雷齐亚观飞机
1909年9月9日
《布雷齐亚岗哨》激动万分地报道说：
们在布雷齐亚还从来没有见过这
多人，连举办大型赛车时也没见过，来自威尼斯、利古里亚、匹埃蒙、托斯卡那、罗马，甚至来自那不勒斯外国人，来自法国、英国、美国达官贵人们云集在们各个小块地方，们各家饭店、私人寓所所有角落：各种物价急剧上涨，没有足够运输工具可以把这多人送往机场；机场上餐厅可以为两千人提供出色服务，在这成千上万人面前它们无能为力
，恐怕得要出动军队来保护各家餐馆啦；五万人整天站立在便宜座位上。
当两个朋友和读到这
消息时，们心头同时泛起信心和担心。信心：因为哪儿人群拥挤，哪儿m;主气氛就会十分浓郁，哪儿根本就没有位置，你也就不必去找位置啦。担心：担心意大利举办这类活动组织能力，担心那些将为们操心委员会，担心铁路，《布雷齐亚岗哨》居然会褒扬铁路晚点四小时。所有期望都是虚假；所有对意大利印象在家里立刻以某种方式掺和在起，变得模糊，人们无法相信它们。
还在们驶入布雷齐亚火车站黑色窟窿，听到那里人仿佛地面着火似呼喊着时候，们就神情严肃地互相告诫：不管发生什事，们都要待在起。们不是怀着种敌意到达吧？
们下车，上辆几乎快要散架马车，马车夫心情很好，们穿过几乎空荡荡街道驶往委员会宫殿，那儿人对们内心恶意并不在意，仿佛它并不存在似；们获知所需切信息。指定给们住处乍看上去是们曾见过最肮脏，但是这件事很快就不再显得过分严重。种肮脏，它已然存在，大家已然不再谈论；种肮脏，不再改变，已经在当地扎下根，几乎可以说使人生活更本分、更尘世；种肮脏，老板急忙从这肮脏客栈奔出来，怀着自豪感，对们毕恭毕敬，不断地活动着两个胳膊肘，并用双手（每个指头种致意）在他脸上反复抹出新阴影，个劲儿地弯腰鞠躬，们大家后来在飞机场上，比如在加布里埃尔·德·阿农齐奥[1]身上就重新认出这种弯腰鞠躬姿势；在这种情况下，谁还会对这种肮脏心存什芥蒂呢？
飞机场在蒙特奇阿利，乘坐驶往曼图阿当地火车不到小时便可抵达。这条地方铁路在普通公路上保留段轨道路段，列列火车在这个路段上不高出、不低于其他交通工具，谦虚地开过去，行驶在几乎闭着眼睛在飞扬尘土中骑自行车人们中间，行驶在全省完全不能用马车中间—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
