八九七年三月二十六日
童年时代。都灵……在波河那头有座小山，在阳台上，母亲在身旁。随即母亲不见
。日落时分，父亲坐在阳台上，面朝小山哭泣。爷爷说，这切都是上帝旨意。
和所有出身正统皮埃蒙特人样，用法语和母亲交谈（在巴黎这儿交谈时，发觉自己法语就像是向格勒诺布尔人学来，最为地道纯正，不像巴黎人那
喋喋不休、废话连篇）。从小就感觉自己相比意大利人而言，更像是法国人——但凡皮埃蒙特人都会这觉得。因为这个缘故，很讨厌法国人。
童年中更多是有关爷爷记忆，远胜于父亲和母亲。恨母亲，恨她言不发便离而去；恨父亲，恨他无力留住离去母亲；恨上帝，恨他产生那样旨意；也恨爷爷，恨他说上帝旨意如此很是平常。父亲总是在别什地方——用他说法——创建意大利。后来意大利让他把性命也赔进去。
乔瓦尼·巴蒂斯塔·西莫尼尼，爷爷，早先曾是萨伏依王国名军官。依稀记得，在拿破仑入侵岁月里，爷爷开小差，转而加入佛罗伦萨波旁王朝军队。后来，当托斯卡纳也被划归那个波拿巴之后，爷爷以上尉军衔退役，满心痛苦地回到都灵。
长满脓包鼻子——当爷爷把拉近他时，满眼只有他那只鼻子，同时感到他唾沫都飞溅到脸上。他是法国人口中“旧贵族”，古老政体怀旧者，不愿向大g,m屈服。他坚持穿没膝短裤——还直绑着小腿——膝盖下裤腿用金质扣环束口，锃亮皮鞋上带扣也是同样质地。身着色黑西装马甲、外衣和领结，爷爷看起来真有几分像个教士。尽管按照上个时代审美标准，戴上顶搽粉假发会显得更为高贵，但他早已不用那玩意儿，因为他说，连罗伯斯庇尔那样恶棍居然都用搽粉假发来装扮自己。
爷爷是否富有，这并不清楚，不过可以肯定是，他对珍馐美味向来是来者不拒。在对童年和对爷爷记忆中，印象尤为深刻是道被称为“热水浴”菜肴：在只陶锅中放入鳀鱼、大蒜和黄油，置于炭炉上加热，等到锅里油咝咝作响时候，加入刺菜蓟（要先用凉水或柠檬汁浸泡下——这是些人做法，但爷爷不这做，他用牛奶浸）、生或烤过青椒、甘蓝白叶部分、姜块和鲜嫩菜花——或者（但爷爷说这是穷人吃法）煨过蔬菜、洋葱、甜菜、土豆或胡萝卜。好吃，爷爷欢喜地看着像小猪样（他用亲热口吻说）越长越胖。
爷爷面朝喷洒着飞沫，面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
