摘自一八九七年三月三十日、三十一日及四月一日的日记
叙述者为需要记述西莫尼尼和他的不速之客——达拉·皮科拉院长之间长诗般的对白而感到有些厌烦。好像正是在三月三十日这一天,西莫尼尼重拾了在西西里发生的最后一些事情的记忆。然而他的回忆时断时续,日记中也改动颇多,许多句子被整行涂去,另一些句子上则被打了个大×,好在还能凑合辨认——阅后让人甚感不安。三月三十一日的日记出自达拉·皮科拉院长之手,它好似揭去了西莫尼尼紧锁的记忆之门的封印,披露了西莫尼尼不顾一切地想要忘却的记忆。当晚,西莫尼尼经历了极不平静的一夜,只记得自己恶心得想吐。翌日,他怀着怒气再次执笔,以驳斥他所认为的院长的那些不实之言和带有蔑视情感的说教之辞。总而言之,因为始终拿不准谁的话更可信,叙述者只好根据自己的判断重新组织和叙述后来发生的那些事情——当然,他会对自己所讲的故事担负全部责任。
西莫尼尼一回到都灵就把他的报告交给了比安科骑士。第二天,他得到了当晚将被召见的消息,再次前往了他上回乘马车去过的那个地方,见到了等候他的比安科、里卡尔迪和内格里·圣弗龙。
“西莫尼尼律师,”比安科率先说道,“我不知道以我俩的交情,我该不该把自己的意见痛痛快快地说出来,但是我必须告诉您:您就是个蠢货。”
“骑士先生,您怎么能这么说话?”
“他说得没错,他说得没错,”里卡尔迪插话道,“他也说出了我们的想法。我还想补充一句,您是个危险的蠢货,就凭您脑袋里产生的这些想法,我们真该好好考虑一下让您继续在都灵活动是否妥当。”
“抱歉我可能有什么地方做得不对,但我不明白……”
“您做错了,大错特错。您注意到不出几天(如今连接生婆也知道这事),恰尔迪尼将军就将率领我们的部队进入教皇国吗?我们的军队很可能在一个月内就能抵达那不勒斯城下。届时我们发起的全民公投业已结束,两西西里王国和它的领土会因此被正式并入意大利王国。如果加里波第是一个表里如一的正人君子和保皇主义者,他就会像马志尼一样也头脑发热一回,不管乐意还是不乐意都接受现状,把已占领的领土交到国王手中,展现一个光辉的爱国者的形象。到时候我们必须解散已经壮大至近六万人的加里波第志愿军,因为放任他们自由发展可不太妙。我们会把志愿军收编入萨伏依军队,让其他人领取遣散费后各自回家。他们都是勇敢的小伙子,全都是英雄。而您却希望我们把您的狗屁报告向新闻界和人民大众公布,指责这些即将为我们的军队效力的志愿军是一