一八九七年四月三日
亲爱的西莫尼尼上尉，
今天早晨我醒来后脑袋昏沉，嘴里有一股怪味。上帝饶恕我，这是苦艾酒的味道！我向您保证，我还不曾读过您昨晚写的日记。要是我没有亲口喝过苦艾酒，我如何能知道您喝的是什么？而且这是一种被教会禁止的饮料，身为教士又怎么会认得这种陌生的味道呢？要不然是我记错了，我头脑发昏，我正在写的是我醒来后嘴里感受到的味道，但因为我阅读您的日记在先，所以受到了您所写内容的影响。事实上，如果我从未尝过苦艾酒，我怎么会知道自己嘴里的那股味道就是苦艾酒呢？一定是别的什么东西的味道，而您的日记诱使我误以为那是苦艾酒。
哦，善良的耶稣，事实是我在自己的床上醒来，一切都显得那么正常，就好像我在过去整整一个月里没做过别的事情。我只知道自己必须来您的寓所，在那里，也就是这里，我阅读了您日记中那些我还未曾读过的内容。我看到您提到了布朗，我的脑海中重新浮现了某些事，但是这段记忆模糊而又混乱。
我大声反复朗读那个名字，读了很多遍后，那个名字让我的脑袋猛然一震，仿佛您提到过的布鲁和布洛医生在我身上的某个部位安放了一根通磁术的金属条，或是夏尔科医生在我眼前晃动——这我知道——一根手指、一把钥匙或一只摊平的手掌，使我彻底进入了催眠的状态。
我看到一个神父的身影，他正在向一个着魔的人嘴里吐着口水。
