休问她姐姐死是怎
回事。休不认识她姐姐,但他确信弗雷德丽卡
姐姐也读过剑桥大学,住在约克郡
费萨尔河谷。
弗雷德丽卡正准备进入树林里,休已经在那儿,弗雷德丽卡更像是招呼休到她这边来。她只好把孩子
手交给休,然后快速地躬身进来,并不需要休来搭手。她还是像以前那
瘦,她脸庞尖而细,显得很骨感。
他们漫步于树丛间小路上,已经不太知道该怎
跟彼此对话。虽然他们曾经有
度每天都见面,每天都讨论任何事情——柏拉图、开进布达佩斯
苏军坦克、马拉美[4]、苏伊士、韵律……这让
切变得很难,让两人概括分别这六年间发生
林林总总,
点儿也不是件简单
事。他们于是谈到
老朋友。艾伦在塞缪尔·帕尔默[5]艺术学院任教。休说艾伦好像依然在写
些文章,也去意大利旅行。托尼做自由记者,做得不错,还常常上电视。休自己也保持着写作
习惯,是
,他还坚持着:“诗才是最重要
东西。”他对弗雷德丽卡说,弗雷德丽卡似乎用噪声表示认同,她点
点包在丝巾里
头,眼神下移到山毛榉木做成
栏杆。休说自己是个教书匠,但他不想以教书为生。
个出版商曾读过他
诗作,但只能支付很微薄
版税,所以没出成书。“写诗
只能拿到很微薄
版税。”休对弗雷德丽卡说。她又弄出那种噪声来回应休,像有些喘不过气似
。弗雷德丽卡没问起拉斐尔·费伯,他们以前
起参加过拉斐尔组织
读诗会。但休却主动告诉她拉斐尔
诗《吕贝克
钟声》已经出版
,休说那些懂诗
人很欣赏拉斐尔。
“明白。”弗雷德丽卡说。
“你和拉斐尔还见面吗?”休无心地问句。休曾爱着弗雷德丽卡,但弗雷德丽卡爱着拉斐尔。但置身于这片林中,说起来那简直像另
个国度、另
个时代发生
事情——
确是这样,那是他远去
青年时代,
去不返。
“呃,没有,们没有见面,”弗雷德丽卡说,“
和年轻时认识
人都没任何联络。”
“你还帮《服饰与美容》杂志写过稿呢。”休说。休说这话时觉得她给《服饰与美容》杂志写稿,几乎跟马裤搭配夹克样格格不入。弗雷德丽卡有着入时
聪颖,但她与商品世界
妙趣和时髦文字
琐碎是不相融
。
“是啊,写过些,那都是
婚前写
。”弗雷德丽卡说。
休在等待下文——等待弗雷德丽卡对自己这段婚姻总结。
她说:“姐姐过世
事,不知道你听说过没有。
姐姐死后不久
就嫁给奈杰尔,生下
利奥。
病
段时间,病得很严重。休,你并不知道,濒死
感觉是什
,
开始也不知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。