第15章（2 / 20）

大点。她心目中设想哈梅林广场，是个具有都市生活特点村庄，不过那只是她期望，比起她度过整个童年地方，哈梅林广场是个不太安全地方。她对哈梅林广场到底有多不安全并没有实感，她觉察不出令她不安因素——就像她同辈人样，往往对自己身处那个时代有着迟钝感受力。所谓都市恐惧感在1965年才刚发端，还是个新名词，没什实际意义。更令弗雷德丽卡害怕是：万奈杰尔委任律师们发现利奥坏三轮车或那些脏兮兮玩具该怎办？“也担心会看到儿子受伤身体和哭花脸，他边擦着眼睛，边揉着伤口……”弗雷德丽卡想象着，“这样情况谁说就不会发生在布兰大宅里，比如他在小围场里骑着他小黑马慢跑时不小心从马背上摔下来；又或是在什预科学校更衣室或储物间里被群不像样小混混捉弄。”她边吓着自己，边下意识拿出自己做司康饼和果酱给克莱门特，连给克莱门特和利奥读碧雅翠丝·波特童书《托德先生故事》时，也忍不住胡思乱想。

11月到，克莱门特他们开始为篝火之夜收集柴火，哈梅林广场每年这个时候都有在广场中心泥地边缘上举行盖伊·福克斯之夜[1]传统。男孩子们会去当地商铺，讨要装蔬果板条箱或坏掉椅子。“们不怎收硬纸板，因为硬纸板着火后烧得很快，而且烧得乱七八糟，遍地火星。所以得用木头，木头烧得比较稳定。”哈梅林广场父亲们，不管是中产阶级还是工人阶级父亲，都拿出自家用不上柴木。有天夜里，克莱门特他们收集所有木头下子被偷走，就算出动大批人马到篝火举办地附近——比如炸毁废墟或足球场上盯梢——那些被盗木头也根都没找回来。柴火收集只好重新再来次，而且也加派人手保护收集来柴火，白天看守是些小男孩，晚上换成怪里怪气爱夜游成年人。利奥对此感到兴奋，他根本没见过什篝火，但仅凭句“直冲夜空光焰”就能点燃他想象力。他万分沮丧地得知篝火之夜竟然落在他固定回布兰大宅个周末。他对弗雷德丽卡说不想去布兰大宅。这是他第次对于在父母双方间轮换提出异议。他有时候从布兰大宅回来后，脸色煞白，神情严肃，也不说自己在布兰大宅做过什事，说过什话。弗雷德丽卡也不会问他，她希望布兰大宅那方和自己样保有同样默契。她不想去想皮皮·玛姆特或他两个姑姑奥利芙、罗萨琳德是否会向利奥问些关于威廉·布莱克小学或克莱门特或约翰·奥托卡尔有刺探性质问题——尽管弗雷