天空，余晖渐渐退去，他看到
头北极熊横跨道山脊，奔向海洋狩猎。奥吉希望自己能钻进它那厚实
皮毛里，将自己缝进去。他想象那会是种怎样感受：顺着长长鼻腔，低头看到像主餐盘般大小爪子，躺下滚来滚去，感受千磅重肌肉、脂肪和皮毛紧贴着冻土。从冰孔里把抓出只环斑海豹，用力掌将它拍死，将牙齿埋进它血肉，撕咬热腾腾脂肪块，然后蜷在洁净纯白雪堆里，心满意足地入睡。无须思考，只需本能。有只是饥饿与困倦。赶上合适时节，则还有欲望。但永远没有爱，既不会怀有愧疚，也不抱任何希望。仅是只只图生存、不求反思动物。想到这里，奥古斯丁感到好笑，但他没有嘴角上扬习惯。
对于爱，他并不比北极熊懂得更多。他从未理解过。从前，他曾依稀感受过比爱程度稍弱情感—羞愧、遗憾、怨恨，抑或嫉妒—但每每如此，他便会仰望天空，让敬畏之感冲刷掉先前情绪。只有宇宙才能激发他内心磅礴感情。或许，他感受到是爱，只是他从未有意识地称之为爱。他废寝忘食、相情愿地眷恋着，是交织着虚空与完满整个宇宙。没有余地也没有时间浪费在个相形失色情人身上。他宁愿如此。
他最后次对人产生爱恋已是很久以前事情
。那时他三十多岁，还在新墨西哥州索科罗市研究所工作，他让个顶聪明漂亮女人怀上孩子。她也是科学家，正在写博士毕业论文。奥古斯丁第次见到她时，觉得她真是美得无与伦比。当她告诉他怀孕消息时，他想到他们俩孩子，感到星温暖火花升起，像是六十亿光年外颗新星诞生时那刹闪烁，确凿无疑，美丽万分，可在抵达眼前时却已衰微，不过是道余晖罢。所以这并不足够。他试图劝那个女人打掉孩子，但遭到拒绝，之后他便离开北半球。他在赤道以南生活很多年，对于这个没有能力去爱孩子，他受不离她太近。很久之后，他终于费尽心机地打探到孩子名字和生日。她五岁那年，他给她寄架昂贵业余天文望远镜，六岁那年送是颗天球[4]，七岁那年送是卡尔·萨根[5]签名第版《宇宙》。下年，他忘记她生日，但在她九岁和十岁生日时，给她寄很多有关实用天文学学术巨著。再后来，他与女儿断来往，与她母亲也失去联系。他曾在多个研究所任职，那块月岩标本是他从其中个研究所地质部连哄带骗弄来，作为十岁生日礼物寄给她，结果却被退返，标着“查无此处”。对此，他并不在乎，决定不再深究。这场寄送生日礼物游戏本就不明智，是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
