羽毛球吗？”
晚上，他们在楼下找到
片空地，不知道谁在地上用白线画
方框场地，父子俩打起球来。刘唯示范
些基本动作，刘森上手很快，移动灵活，很快就打得有来有回。后来，天渐渐下起雨，深秋雨很凉，他们又打会儿，好像发条上紧还没放完似，停不下来。渐渐地，雨越来越密，刘森打出个好球之后，刘唯说：“回去吧。
太饿。”
刘森说还要写作业，到家就进房间，把门关。刘唯忍不住给自己泡碗面，就着不含糖苏打水，吃得很不满足。来点酒就好，他想，再来点肉和花生米，酱牛肉最好。
最后他掏出手机点外卖，送外卖小哥披着身亮晶晶黄色雨衣。雨下得不小，明天肯定降温。深夜，刘森已经睡，他把食物摊在桌子上，打开餐桌吊灯，光线柔和，拍张照片，本来想发给林以文，又觉得唐突，就发在朋友圈。花生米是辣，他数着粒吃，怕不小心吃多。林以文没来点赞。
第二天早上，刘森问：“爸，你昨天买牛肉呢？发朋友圈那个，还有吗？”刘唯告诉他在冰箱里，口没动。刘森用馒头夹着牛肉，连吃两个。刘唯催他动作快点，上学要迟到。
转眼又到星期五，下过两天秋雨，温度骤降。刘唯在培训班外面等刘森，也等林以文，她迟到。过会儿，又过会儿，他给她发条微信，她回复说孩子发烧，今天请假，屏幕上干巴巴行字。刘唯个人下楼去抽烟，冷空气直往领口里钻，像只调皮手，抓着团雪塞进来。他竖起外套领子，提醒自己要把冬天棉服翻出来。
沿着街道闲走，清理过人行道上粘着寥寥几片潮湿落叶，路过每间餐厅都是诱惑，每种香气都是道险关。往回走时候，他给林以文发微信，问她周日羽毛球课还去不去。过很久，刘唯和刘森都快到家，她才回复：不知道，看情况。
第二天刘森去参加奥数比赛，机构内部个小型比赛，拿到赛区等奖。始终是小孩，拿到奖状就特别高兴，点名要吃火锅。现在刘森可以吃最辣那种——小时候丁点儿辣椒都不能沾，当时他还不会表达辣，就会说“疼”，这个吃起来很“疼”，花椒味、咖喱味、辣椒味，他概归结为“疼”。季静跟刘唯抱怨，跟儿子吃不到起去，她是无辣不欢。
刘森五岁时候，季静对他进行辣椒训练，从极少量开始，点点地让他适应。她认为孩子习惯来自父母塑造，而刘唯觉得切就该顺其自然，他自己也不爱吃辣。刘森主要归她管，总说爸爸不懂教育孩子，他就躲在不懂借口下面偷懒，又有些不甘心。那段时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
