“这是个很好比喻。”古德斯特里说,“阿尔茨海默病就是这样,杰瑞。它会删除记忆、创造记忆乃至改写记忆。”
“会记住这次对话吗?”
“觉得你会,但总会忘掉,可能在二十四小时以内,可能在个星期后。也有可能你二十多年里都不会想起这次对话,但想起它时会觉得恍然如昨。”
“还有比这更痛苦疾病吗,医生?”
“也不太确定有没有。他们真应该好好照顾你,”古德斯特里补充道,“这是人们住在疗养院条件之。”
住记忆。”
“什样记忆?”
“就是记忆。们会问些你不知道事情,有些你会想起来,有些就想不起来。早晨情况最糟,不过旦你意识到自己现状,你头脑就会变得比较清晰,就像现在样,跟你说话时发现你妙语连珠,和原来你别无二致。你通常会午睡,醒来后你意识也会变得混沌,也会对现状困惑不已,但往往只持续几分钟,有时更短,最多刻钟,接着你就能清醒过来。”
“遇到这种情况时身体状况还正常吗?”
“当然正常。你只是记忆出现紊乱,你记不得今天上午发生事,对吧?你以为你在旅行。”
医生离开后,杰瑞拿着《圣诞节谋杀案》出来晒太阳。他阅读几个小时,沉浸在警察和杀人犯斗智斗勇情节中。这本小说贯穿着个主题:因果轮回,报应不爽。他书中虚构是个失衡、乱套世界,所以他要用笔下人物——起码得是好人——去重新建立种平衡。他感觉这个主题延续到他真实生活中。他定是干什坏事,上天才会用这种方式惩罚他。
读到三分之时,他忽然有些莫名不舒服,是关于小说中苏姗。她曾是真实存在过,他认得她,但记不得她真实姓名。十几岁时,他们俩是邻居,后来,她前男友杀她。他曾经狂热地迷恋过她,即便她比他大十岁。那个夏天,他站在对面街道上向她袒露心扉:他爱上她。只是那时他还太年轻,说起话来紧张得语无伦次。他把她当成原型,把那场谋杀当成情节写进这本书,然后拿去售卖,支付抵押贷款,提供伊娃流教育,给他们家周游世界机会——当苏姗前
“有点点印象,并非完全记不住。”杰瑞说。
“你能记得多年以前旅行吗?”
“能。”杰瑞说,“有时记得很清楚,其他时间记不得全部。”
“好。进城时你身体状况非常好,这儿距离图书馆差不多三十公里。你可能步行过去,也可能搭个便车,但在某种程度上这意味着你知道自己在做什。”
“但真记不得,好像在梦游。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。