她把他带进去，他说他想在房间休息
下，她便陪着他走进房间，告诉他切都会好起来
，随后又说不要待得太长。他独自待在自己房间里，坐在窗边，这时他开始回味刚才那段对话，察觉到刚刚没有察觉到破绽。
“
知道。”她说。
“所
“杰瑞·格雷才是你真名，你是个作家。”
他搜寻着记忆，想重新与过去建立联系。“不这
想。”
“你以前是写犯罪小说。”她说，“有时候你会有些困惑，这是因为你混淆
现实和虚构。你知道你在哪里吗？”
“疗养院。”说着，他开始环顾四周，打量树木和花草，他还看见那边四处徘徊人们，那些欢喜、忧愁、迷惘人。有点儿讽刺是，他想起他自己也是属于那部分迷惘人。“有老年痴呆症。”
“老年痴呆症会改写你过去记忆，杰瑞，所以会让你觉得小说中故事像是真实发生过。没有什苏姗，她根本不存在。”
定结果是否已经生效，但他或许可以成为被执行死刑第人。如果是这样，当他们绞死他时，他不希望桑德拉或伊娃在场；他希望汉密尔顿护士在场，当她向着他凄然微笑时，在绳索收紧那刻他也许会少些恐惧。
“知道。”汉密尔顿护士说，脸上浮现出痛苦神情。他纳闷她是怎知道，接着他恍然大悟：定是自己告诉她。她接着说：“很抱歉，杰瑞，真很抱歉，但你知道，这不是你错。”
“当然是错。”他说，“选择苏姗，是因为爱上她。偷偷潜入她家，杀害她，后来警方抓错人。”
她悲伤在融化，她担忧在消逝。他想，也许她并不喜欢苏姗。
“都会好起来。”她说。
他苦苦思索着，写作……这倒不觉得陌生。还有，他名字是杰瑞·格雷，而不是亨利·卡特。亨利·卡特是他写书时才用名字，因为构建惊悚场景是亨利，享受美好生活却是杰瑞。
“所以，没有杀任何人，对吗？”他说。
汉密尔顿护士冲他忧伤地笑，这是他所见过最为忧伤笑容，让他感觉胸口阵阵发紧。这个女人在可怜他，甚至他也可怜自己。“没有什苏姗，”她说，“苏姗只是你臆造、虚构出来人物。”
“但她似乎……似乎是那真实。”
“知道。好，们进去吧。快要吃晚饭。”
他摇摇头。永远都不会好起来。
“你还记得你名字吗？”她问。
“当然记得，是亨利·卡特。”他说，但随后又觉得不太对。这个名字很接近，但又不够贴近，何况她称呼他为“杰瑞”。
“亨利是你笔名。”她说。
“笔名？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
