是编造。每当人们向你咨询写作
建议时，你就这样告诉他们：编。你知道人们总是要问，所以早就预备好
。但哪怕你都这副模样，人们也想敲骨吸髓地榨干你脑子，想知道那点诀窍是什
，这样就能让他们书稿位列各大书店畅销书排行榜，而不是送到碎纸机等待灭亡。你通常会说：“写你熟悉东西，其余靠编。”对于那些想方设法榨取写作经验，你可能想多加防范，倒不是你多视若珍宝，而是你本该如此。你要知道，你写那些书让你疯。物理学家这样说过：整个宇宙在不断扩张，
个世界又在不断催生着另个世界。等到有天，所有这切都会改变。宇宙扩张到极限，接着开始萎缩、崩塌。这也发生在你身上：填充着你大脑想法扩张到极限，如今正在崩塌。
你喜欢那个八卦邻居——某太太，你知道是谁（但要是你不知道，那
来告诉你，是史密斯太太。不是在开玩笑，这确实是她名字）——昨天来过，桑德拉不在家，她和伊娃去“哦啊超市”买餐巾去，你躺在写作房里凝视着天花板，写作房书桌上有个无线门铃，要是写作时音响声音开得太大，它就会闪闪，以免你听不到门铃。你经常开着音响写作，还在墙壁上加道隔音层，这样就不会打扰到桑德拉或邻居。整个房间都是隔音，在这里哪怕你对自己崩枪也不会有人听见。门铃灯闪闪，你穿着睡衣睡裤去开门，门口站着正是史密斯太太。你见过她穿素色衣服吗？她衣服是六十年前流行款式，三十年前又复古过，而现在早就过时，无人再穿。她嘴唇涂着亮红色唇膏，脸上爬满皱纹，深得足以插进分钱硬币，配着她红唇极不协调。她浑身散发着廉价香水气息，又掺杂着丝土腥味，仿佛她总是在园子里种草栽花，或为丈夫修坟建坟墓。
她过来只是想说几句悄悄话，你知道，说些邻里间家长里短、闲言碎语。你要知道，哪怕这些跟她没关系，她都会点头附和番。你住在座富丽堂皇房子里，杰瑞，希望你现在还住在那里，房子坐落在条富人街上，住在这里人们品位高贵，开着豪华车，享受着奢华生活，他们大多数不会像你那样勤勉工作，甚至干脆不工作，工作对他们来说太遥远。他们仿佛是住在远离喧嚣养老院里。
她客客气气地走过来，只是为告诉你：“有些，有些人，嗯，有点儿——不是生气，不，不是生气，不是焦虑——更多是担忧，是，杰瑞，是说担忧。你花园需要打理。”她说得很对，草坪有三个星期没有打理，花园里长满荨麻，玫瑰花也需要修剪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
