他的目光像一闪而过影子划过我的脸，最终落在我攥着他的手上。
我说：“我没骗你，我说的是真话。”
严行垂着眼，不作声。万籁俱寂，他的沉默是一场凌迟，一刀一刀刮在我身上。
半晌，他温声说：“晚了，一回。”
一回。多少年了我终于又听到他叫我：一回。大二，大三，大四。研一，研二，研三。北京，台北，重庆。漫长的时间和辽阔的空间都在此刻凝缩成他口中这两个字，一回。他说晚了。晚了吗？可他一叫出我名字，眼前的他和多年前那个高瘦白净的男孩，又重叠起来了。时移事转，千山万水，一眼就望穿了。
只剩下我和严行，空气的密度像是陡然增大了，压得我喘不过气。
严行说：“放开手行吗？疼。”
我连忙松开手，他细瘦的胳膊被我攥出一圈红印。
他好瘦，实在是太瘦了，皮肤紧紧贴在骨头上，青蓝的血管高高地凸起。我看着他病态苍白的身体，脑子里回放苏纹的那些话，每个字都成了一道箭令，把我打入最深最深的地狱。
严行仍旧一脸平静——甚至平静得有几分漫不经心。他弯腰捡起一件短袖套在身上，又翻来翻去，翻出条运动长裤，穿上了。
严行一把推开我，又问一遍：“咱们三个一起吗？”
那个坐着的男人也站起来，看看我，扭头笑着对严行说：“宝贝儿，还有惊喜呀。”
我愣了几秒，才反应过来眼前是什么状况。
我忍不住抓住严行的手，低声问：“他是谁？！”
严行语速很慢地说：“你看不出来吗。”
“苏纹告诉了你多少？”严行说，“只告诉你
严行坐下，点了支烟，深深吸一口，然后说：“你要说什么就说吧。”
袅袅青烟笼罩他的脸，我站在离他几步之遥的地方，心里却明白，他已经离我很远了。
没错，我知道什么呢，我什么都不知道。他受了那么多苦，我什么都不知道。怪不得三年前在北京西站，我叫他的名字，所有人都听到了可只有他连头都不回，我不配。
我走上前去抓住他的手，然后单膝跪下——我认罪我悔过我俯首称臣我——我说：“我爱你，严行。”
几秒后严行笑了：“不要一见面就搞这么惊悚……苏纹给了多少钱能让你愿意来演戏？你不是最有骨气么。”
那男人看着我和严行，扬扬眉毛：“你俩什么情况……今天是不是做不成啦？”
严行叹气：“做不成了，对不住，你先回去吧。”
男人头一歪，表情似乎有些遗憾：“那就下次吧，”举起手机晃了晃，“微信联系。”
他说完，就干脆地穿上衣服蹬上鞋走了。
房间里一片狼藉，桌子上、椅子上、地上到处散落着衣服，墙角一堆空啤酒瓶，横七竖八。
