“他试图和我搭话，我没有理他。”
“后来我才知道，原来那时候，他已经病得很厉害了。每天都会疼，每天都在难受，可是每天对着我，却都不敢说。”
她声音涩到发哑，深深地吸气，问时懿:“时懿，我是不是太坏，太不应该了……”
时懿心口跟着她的吸气泛起沉闷的痛，她用额头揉蹭她的侧脸，安慰她:“不是的，来来。你也不知道啊，这不能怪你，不怪你的。”
可傅斯恬却露出了比哭更让人难受的苦笑，说:“怪我。”
路果然昏暗一片，没有一盏灯亮起。
骑着电动车载孩子下晚自习的中年男人从他们身边呼啸而过，留下听不清的零星笑语。
傅斯恬忽然间就想起了多年前，她和陈熙竹一起做兼职时，下班回家路上，也常常有一段路是这样没有路灯的。
那时，她是真的害怕，也是真的无助。
可硬着头皮，她也骑过去了。从小到大，这样的路，她又走过了多少条？他现在才开始担心会不会太可笑了。
“叔叔他，怪我的。”她声音里，有了隐忍的哭腔:“他问过我，‘你天天和他住在一起，你怎么没有早点发现’，我不知道该怎么回答他。他的腹水涨起来了，我不知道，还是我婶婶偶然在菜市场碰到他，觉得不对劲才发现的。”
“可已经太晚了，手术没有意义了。他说家里情况不好，不要浪费钱了，一天院都不肯住，自己回家了。”
“八月份发现的，十月，他就走了。”
“他走的那一天，我们心里都有预感大概快到时候，但谁都没有料到，那真的就是最后一天了。前一天晚上，他还因为不想吵醒我，挺着肚子，自己起身过一次。那时候，他肚子已经胀到胸口了，除了一点流食，很久都吃不进东西了。可那一天，他突然说嘴巴烧得很厉害，想吃冰棒。我叔叔就打电话给我，让我下班的时候带一根冰棒回来。”
“
她忽然觉得喉咙梗得厉害，心硬得像石头，无法分辨清的情绪胀满了她的胸腔。她张口，冷语嘲讽他:“你不出来，这一整条街就都很安全了。”
一刹那间，她看见他脸上血色褪尽，嗫嚅着，却说不出一句话，很可怜的样子。
她右下腹更疼，全身都有些支撑不住地抖了。可她硬撑着，站得笔直，一步一步，路过他，漠然地走进了昏暗中。
很久以后，他才跟回来，像什么都没发生过一样，如常地敲门，给她烧热水，给她泡醒酒茶，帮她把脏衣服脏袜子都洗掉。
“我不知道他那时候站在外面都想了什么。我以为那一次以后，他就知道死心了，不会再来烦我了。可是，第二天，第三天……路灯没有修好的每一天，他还是站在那个路口等我，像尾巴一样，走在我的身后。”
