两点二十八分，绍吴发现教室的灯晃了晃，与此同时，朱菁菁扭头，对坐在她后面的王一恒说：“你别晃桌子了！”王一恒一脸迷茫：“啊？我没晃啊？”
再下一秒，崔老师突然尖叫起来：“快跑！快跑！地震了！！！”
2008年5月12号下午两点二十八分，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，发生里氏8.2级大地震。
这一天，绍吴没有吃到生日蛋糕。
后来的很多年，绍吴再没吃过生日蛋糕。
到了上学的点儿，绍吴洗把脸，又跨上他的自行车驶向学校。五月已是初夏，但春天还留个迟迟的尾巴，空气有些湿润，浮动着植物的味道。午后的阳光正灿烂，绍吴把自行车蹬得轻快，第一节是地理课，他的地理成绩虽然不太好，但却很喜欢地理课——今天该讲区位因素了吧？
此时的绍吴料想不到，几个月后，地理老师会为他们补充一节特别的地理课：汶川大地震成因。那是一节他永生不忘的地理课，四川盆地和青藏高原相互挤压，而素有“阿坝第一镇”之称的映秀便位于挤压形成的断裂带上——龙门山主断裂带。断裂带西部板块向上跃升，同时向左移动，故而汶川大地震属于“逆冲-走滑”型地震。天地不仁，积蓄了3000到5000年的能量，在短短96秒中尽数释放。
永川二中的上课时间是下午两点整。绍吴进班时，看见杨书逸仍像往常一样，趴在桌上睡觉。
然后便是铃声响起来，教地理的崔老师走进班，他留一撮山羊胡，像个严肃的小老头：“上课。”
韩惠媛喊：“起立——”
大家拖拖拉拉的站起来，声音拉长了：“老——师——好——”下午第一节课向来如此，都困着呢。
两点零二分，崔老师不满地拍拍讲台：“你们就这么困？都打起精神来！周磊！睡着了是吧？”
周磊一激灵：“没！老师我没睡着！”
两点十五分，崔老师掰一截粉笔，准确砸向后排的刘家栋：“别睡了！起来回答这个问题！”
刘家栋当然答不上来，尴尬地摸摸鼻子。
