在那面早已被震倒了的墙上。绍吴清楚记得那面墙后面便是灰扑扑的筒子楼，有深绿色的爬山虎沿着墙根攀上去，风吹来时发出窸窸窣窣的声响。那栋筒子楼现在还在吗？或者，已经被拆掉了？
就像他的朋友们，最终没能走到一起的周磊和韩惠媛，暗恋过杨书逸的郑小宁，这些人，他们现在都在哪呢？
他们过得好吗？
绍吴沉默片刻，在杨书逸的注视下，掀开了手中的礼盒。
迟了八年的礼物出现在他
顾不上说别的，绍吴直接带杨书逸回了家——是爸妈离婚前，他们一家三口住的那套房子。他们离婚之后，吴燕搬出来，而绍吴他爸则搬到绍吴婆婆家去住了，就在同一个小区的另一套房子。
好在绍吴一直留着家里的钥匙。
绍吴此时的感受，只有两个字：混乱。那是八年前朱菁菁送他的礼物，八年前啊，如果他猜得没错，朱菁菁在八年前借那份礼物向他表了白。可他竟然阴差阳错地没有看到。不，也不是阴差阳错，说到底还是因为他只把朱菁菁当好朋友，而那时候他的全副心思都在杨书逸身上。
如果这些年朱菁菁一直喜欢他——同样地，这些年，他仍然，全副心思都在杨书逸身上。
又回到这套他住了近20年的房子，摆设未变，只是打开门的一瞬间，空气扬起许多灰尘。看来的确久无人居了。绍吴心里涌起一阵酸涩，爸妈离婚，最直接的原因便是他冲动的出柜。
杨书逸一言不发地跟在绍吴身后，两人走进阳台。这套房子的阳台很宽阔，家里的杂物一般就堆在侧边柜子里。绍吴打开柜子翻找起来，被灰尘呛得咳了几声，但是手上的动作没停。旧鞋盒，料理机，工具箱……把这些东西一件一件搬出来，很快他就看见一只蓝色塑料袋，立在柜子的角落里，上面印着“永川二中”。
那时每到放寒暑假的时候，学校会用这种塑料袋把学生们的假期作业装好，发的时候一人一套。
塑料袋的开口处，露出一道窄窄的红色。绍吴伸手把袋子拿出来，取出里面的红色礼盒。原本是大红色吧，这些年过去，已经褪色成了暗红，盒子的纸质边角也起皱了，想来是因为永川雨水丰沛，空气潮湿。
没错，永川总是有很多雨天，很多湿冷的冬日，然而今天的天气很好，午后阳光从窗户落进来，落在绍吴身上，暖洋洋的。阳光同样落在他拿着的礼盒上，给那暗红色镀上一层金黄，于是礼盒又崭新如昨了。
他的记忆也像这只发潮的盒子，被阳光一晒，缓缓地鲜明起来。2008年5月12号，他收到很多礼物，郑小宁送的钢笔，韩惠媛和周磊一起送的黄冈密卷，朱菁菁送的不知放了什么的礼盒，还有……还有杨书逸，为他画的涂鸦。
