明明拥有了那么年轻的一张脸和更健康的身体，他曾经努力过，但还是没有变成另一个人。
俞若云今天的拍摄其实有一些不顺。
他和导演难得有了分歧，今天拍的剧情是主角多年的女友被反派杀害，主角回来的时候为时已晚，抱着女友的尸体崩溃痛哭。
他说：“我觉得也许可以换个处理方式。”
俞若云觉得这场戏不需要流泪，对于主角来说，他的确是情绪崩溃的，但不一定需要眼泪来表达。一言不发也可以表现绝望，而且俞若云有这个表达能力。
来，猎猎作响，“她说，江渝年轻的时候，有段时间和她闹得不可开交，因为脱离了她的控制，她也不甘心。江渝有一次跟她说，你带我去过那么多地方，你以为我不知道那些老师怎么评价我的吗，音域不够宽、音感不够好、柔韧度也不行，乐器也不是没有练过，不行就是不行，怎么努力都做不到顶尖。但演戏不一样，什么人都能去演戏，没有谁能规定哪种人是最后的赢家。这是我自己的路，你没权利替我选。”
龙星余简直要气死，这都多少年前的事情了，他妈是怎么回事，什么事都跟俞若云说：“可能是为了说服家长才这么说吧，演戏也没有那么容易赢的。”
“是吗？”俞若云轻声问，“也许你说的是对的。但我那天回去，想起我们最后一次坐在一张沙发上看电视，电视里播的是一个我没记住名字的男团，他跟我这么说什么阿猫阿狗都能演戏，我就以为他是在说电视上的人。”
“我就想，那天晚上，他会不会其实是在说自己呢？”
龙星余觉得荒谬，这种荒谬甚至让他心脏都在紧缩：“他死了一年了，你还在惦记他的一句话，你是不是太无聊了。”
导演说：“我懂你的意思，但观众不一定懂啊，他们只会觉得主角的女人都死了，怎么他还一点反应都没有。”
最后折中了一下，角色没有抱着女友说我要给你报仇，一句话没说，眼泪混在人工的雨水里掉下来，大特写足以看得清楚主角的痛苦。
回去的路上，接到龙星余电话的时候，他
他声音有点大，客厅里甚至都有了回声。他又在心虚，是的，都死了一年了。死了一年他才发现，俞若云远比他想象中的更了解江渝这个人。了解江渝强硬背后的虚弱，知道江渝为什么被俞若云吸引，又为什么被俞若云折磨。那些东西和那个人，又想得到，又觉得自己不配得到。
俞若云都知道江渝是个怎样的人了，为什么还会对他念念不忘呢？
龙星余，或者是江渝，实在是想不明白。
俞若云便不再说了：“你继续住下去吧，我过些天回来。”
电话挂断了，江渝坐在沙发的右侧，对面的电视机关着，反射出他的脸。
