这就像是小学生画的三八线一样。
画了一条没必要的线，保持着一道完全没必要的距离。
林兮迟的印象里，除了大一，两人出去跨年的那一次，她再也没有跟许放一起睡过觉的经历。
国防生虽然每天都要点名，但大三大四基本管的不会那么严格，偶尔还是能逃得过，但许放就是一定每天雷打不动的回宿舍睡觉。
林兮迟听余同说过。
寒假的时候,许放回来了一趟，当时林兮迟已经在医院上班了一段时间了，刚从家里搬到这个小区来住。
一七年的春节来的也早，除夕夜在一月底。许放的假期不长，一月中下旬放假，年初七就返校，算起来不到二十天。
他完全不放心让她一个人在外面住，那二十天几乎有一大半的时间都住在她这边。
大概是想让别人觉得她不是一个女生独自在外头住。
林兮迟租的房子小，四十平米，只有一间房间。
林兮迟的目光放在锁孔上,手上一晃，钥匙串撞击，发出清脆的响声。她的动作很慢，看上去就像是刻意地在磨蹭。
身后的男人没有任何动静,似乎也不觉得自己这种无缘无故站在别人身后的行为有多诡异。
林兮迟又等了一会儿，没听到他吭声。她垂下眼脸，不再等了,语气一本正经的,就像是在跟一个完全不认识的人说话：“先生。”
她背对着他，也不知道此时他是什么反应,自顾自地说：“你是不是以为你戴了个口罩——”
听到这话,男人的眉眼一动,抬手把头上的帽子摘下,抓了抓头发。他正想说点什么,就听到林兮迟继续道：“我就认不出你的屁样。”
每次以为许放一定不会回宿舍的时候，他次次都会回来。
无一例外。
对于许放这名字的含义，他们私下默默地提出了一个想法
房间里是一张1.5米的双人床。
因为许放要过来睡，林兮迟要特地收拾了一番，给他准备了一个新的枕头，把原本放在床上的玩偶全部都扔到了客厅的沙发上，乐滋滋的，像是装饰新房一样。
结果许放一过来，在客厅扫了一圈，把玩偶提起，扔回她的床上，随后拿着那个枕头和被子，连着十几天都在客厅的沙发上睡觉。
有时候林兮迟想粘着他，跟他一起在沙发上睡觉，睡着了之后也会被他抱回房间里。
然后他继续到客厅的沙发睡觉。
“……”
说着,林兮迟回了头。
借着楼道昏暗的光线,林兮迟看清了他裸露在外的额头和眉眼,略显锋芒,带着桀骜不驯的气质。
身上穿着纯黑色的防寒风衣,拉链拉到下颚，板寸头利落分明,双眸一眨不眨地盯着她。片刻后,男人摘下了口罩，露出曲线硬朗的五官。
距离上一次见面其实也才过了两个月。
