游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前
白雪、檐前落雨、路边石头、田里苞米。
切切，都特别鲜明。跟连环油画样，构成他人生中最重彩篇章。
叶云程坐在冰冷地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上衣服，声线颤抖道：“
真特别恨！”
如果能直这样也是好。可是叶云程12岁时候，小学四年级。那时候小学还是五年制。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出
意外。
叶曜灵在旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来时候，谁都没有想到。
有时候人观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。
他父母想生个儿子，第胎先生出叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。
不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育，他觉得应该要让女儿读书。
在还分不清什
是歧视和偏爱年龄里，叶曜灵过过段相对单纯生活。
“她没有什新衣服，这些都是旧，别人不要。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“小时候她就开始照顾，们关系特别好。”
前事，却始终清晰地印在他脑海里。
因为他从来没见过叶曜灵哭得那悲伤，那不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来。
明明他们是家人。
……或者只是他家人，对叶曜灵来说不是。
父母难听谩骂同杂乱背景音样存在于他记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。
那个年代车祸赔偿很少，乡村路边也没有监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方口咬死说是叶云程在马路中
比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨姐姐。
叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王样，上山下水无不通。有很多想做事，有各种乱七八糟幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看。
他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她屁股后面。
“夏天有夏天味道，春天有春天清新。”
四季分明。
他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。
叶云程皱眉，说得很不客气：“不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮花花公子，骗姐姐去过新生活，却并不是真要负责任……你别生气。”
“不生气。”方灼说，“也经常在心里骂他。”
叶云程带着方灼回她住那个房间，打开靠墙那个老旧衣柜，里面都是叶曜灵旧物品。
他回头看看方灼，不知道该怎开口。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
