没有回答。
其实知道她写
什
，因为在将来看到过。
“听说，每个人都能遇到爱自己
人，帮她承受苦难。苦难太多，大概遇不到这样你。假如有，你也
定在未来某个时间里快乐地生活着，不知道你是不是在等，但看样子好像已经无法抵达。
终于，停止哭泣，停止颤抖。
她死。
遗物是只小箱子，里面装着她几件玩具和病历，还有封信。
们按照她遗愿，将它们连同她骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你。”院长客气地说。
死神长什模样——”
眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
握住她手：“不会忘。”
医生来通知说，想见最后面。
她戴着呼吸面罩，身上插满管子，只有右眼能勉强睁开，知道，她还看得见，她转动眼珠，望向桌上诗集。
明白她意思，翻开它，翻到她想听那首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
“那棵树，怎样？”
窗外院子里有棵小树，是年前种下。那时候她还可以自己走路，院长为鼓励她好好治病，便给她棵树苗让她种下。院长说：“这种树可以活很多很多年，你也要活很多很多年。”
开始，每天去给树浇水，盼着它快快长大。隔段时间，被护工搀扶着去陪小树说话。再后来，坐在轮椅上，停在小树旁边，呆呆地看上几个小时。
而现在，她只能躺在病床上，连坐直身子或者抬下头都做不到。
拿出手机给她看，里面有那棵树照片，“看，长高，叶子更绿。”
“做得不多。”
“说起来，们都还不知道你是谁，真不好意思。”
挠挠头：“算是个志愿者吧。”
“你觉得，那封信是写给谁？”院长问。
“大概是写给未来某个人。”说。“那会写些什呢？”
你摘下头盔，
让雨打湿你头发，
你沉默于此，你挺立于此，
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
听人说，
你是国王，
又听人说，
你双目已盲，
所以你定不屑于知道，
她偏过头，用右眼对着屏幕，认真地看会儿，“看到，真哈。”她边笑边咳嗽，“喂，你说，这棵树能活多久？”
“能活到很远很远未来吧。”
低声说：“真好。”
在再次昏睡前，她又说：“等死，把埋在树底下，好不好？”点点头。
“还有，还有遗物，别忘。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
