在各种证据之下，兰堂相信了自己就是麻生秋也的男朋友。
在麻生秋也的口中，他们三个月前认识，兰堂是一位来日本散心的法国诗人，对日本不熟悉，来之前似乎与朋友闹得心情不愉快。后面的事情很简单，以文会友，交流文学和诗歌，最后兰堂接受了麻生秋也的追求。
这里面麻生秋也的容貌和谈吐起到了一定的作用，都说了他十六岁有资本去cos黑时宰，太宰治那种档次的容貌能差吗？
相信他，文野里没有几个知名人物不是颜控，各个审美眼光极
【好像波西米亚人，我将走向大自然……欢愉啊，恰似跟女人同在一般。】
他产生写诗歌的抒发欲。
迫不及待的，他想要把第四篇诗歌《奥菲利娅》补全。
然后，当兰堂拿起笔，迟迟下不了手，无法描述诗歌里的奥菲利娅小姐。他泄气地发现自己大脑空空，乱七八糟的字眼卡在喉咙里，吞也不是，吐也不是，竟像是一个可怜的哑弹。
如今的他，比不上过去才华横溢的自己。
五月，两个人开始了同居生活。
兰堂在养伤的期间，手捧着一本薄薄的诗歌集，看得失神。诗歌集里收录了三个完整的短篇诗歌，分别是《黎明》、《元音》、《黄昏》，字字梦幻，透露出不凡，牵动着兰堂缺失了记忆的内心。
麻生秋也说，那是兰堂对他说过的诗歌。
还有更多的诗歌，麻生秋也无法默背下来，只能以零散的形式记录下来，好似一个个等着兰堂来书写的高难度填空题。
每一个字将会填的是情怀与才华，除了兰堂，谁也没有资格去补全。
“秋也，我好没用。”兰堂受到打击，在被子里抱膝蜷缩。
不，你要是没用。
全世界的普通人都是窝囊废了。
“别担心。”麻生秋也把厚厚一沓书籍搬到卧室，放在兰堂可以伸手触及的桌子上，那些书籍的高度使得兰堂呆呆地眨了眨眼睛。麻生秋也尽量削弱两人之间的疏离感，用文字当桥梁，唤醒兰堂灵魂之中不可思议的文学才华。
“慢慢看，细细想，在无聊的养伤过程中补充知识。”麻生秋也逐渐交替着语言，用日语来与兰堂交流，“我家亲爱的迟早能写出来。”
原来，他真的是法国的诗人。
阳光从洁白的窗帘处洒下轻纱般的光线，身穿居家服的兰堂褪去了强者的光环，素净的面容宛如一池春水，清澈灵动。他为《黎明》中午睡般的慵懒情调所喜爱不已，又为《元音》的奇思妙想而惊叹，最后视线落在《黄昏》的句子上，悄然心扉轻颤，止住了念出来的冲动。
兰堂在内心不由自主地跟着文字，咏读着陌生而熟悉的诗歌。
【我将什么也不说，什么也不动。】
【无边的爱却自灵魂深处泛滥。】
